Lo que el corazón quiere (CAPITULO 11,12)

Mis padres se conocieron en una biblioteca.
Mi madre trabajaba como bibliotecaria después de las clases. Mi padre fue en busca de un libro, la vio y se enamoró.
Se casaron seis meses después.
Todo el mundo dice que mi madre se parecía a Elizabeth Taylor, pero en esa época a todas las chicas monas las comparaban con Elizabeth Taylor. De cualquier forma, siempre me imagino a Elizabeth Taylor sentada tras un modesto mostrador de roble. Mi padre, un tipo con el pelo rubio rapado, larguirucho y con gafas, se aproxima al mostrador y mi madre/Liz Taylor se levanta para atenderlo. Lleva puesta una de esas faldas de cancán con estampado floreado y pompones de color rosa.
Esa falda está en algún lugar del desván, guardada en una bolsa de cremallera con el resto de las viejas cosas de mi madre, entre las que se incluyen su vestido de boda, sus zapatos estilo años veinte en blanco y negro, sus zapatillas de ballet y el megáfono con su nombre pintado, «Mimi», de la época en que era animadora.
Rara vez vi a mi madre sin un bonito vestido, y siempre iba peinada y maquillada como es debido. Durante una época, ella confeccionaba su propia ropa y gran parte de la nuestra. Preparaba deliciosos almuerzos siguiendo las recetas del libro de cocina de Julia Child. Decoraba la casa con antigüedades locales, tenía los jardines y el árbol de Navidad más bonitos del vecindario, y siguió sorprendiéndonos con elaboradas cestas de Pascua mucho después de que dejáramos de creer en el Conejito de Pascua.
Mi madre era como el resto de las madres, pero un poco mejor, porque le parecía que presentar el hogar y a la familia bajo la mejor luz posible era un trabajo que merecía la pena, y además conseguía que todo pareciera sencillo.
Y aunque utilizaba el perfume White Shoulders y pensaba que los pantalones
vaqueros eran para los granjeros, también asumía que las mujeres debían abrazar ese maravilloso ideal llamado feminismo.
El verano antes de que empezara el segundo año de primaria, mi madre y sus amigas decidieron leer El consenso, de Mary Gordon Howard. Era una novela bastante gruesa que transportaban dentro y fuera del club en grandes bolsos de lona llenos de toallas, loción bronceadora y pomadas para las picaduras de insectos. Todas las mañanas, una vez acomodadas en sus sillas alrededor de la piscina, una mujer tras otra sacaba El consenso de su bolso. Aún tengo la portada grabada en la memoria: la imagen de un solitario barco en un mar azul, rodeada por las fotografías en blanco y negro de ocho mujeres jóvenes. En la parte posterior había una fotografía de la propia Mary Gordon Howard tomada de perfil; era una mujer de rostro aristocrático que, para mi joven mente, se parecía a George Washington con perlas y un traje de tweed.
—¿Has llegado a la parte de los pesarios? —le preguntó una señora a otra en un susurro.
—Chist. Todavía no. No me lo cuentes.
—¿Qué es un pesario, mamá? —pregunté.
—No es algo de lo que una niña deba preocuparse.
—¿Tendré que preocuparme por ello cuando sea adulta?
—Puede que sí, puede que no. Seguro que para entonces habrá muchos métodos nuevos.
Me pasé todo el verano tratando de descubrir qué había en ese libro que conseguía atrapar de tal forma la atención de las damas del club; tanto que la señora Dewittle ni siquiera se dio cuenta de que su hijo David se había caído del trampolín y necesitaba diez puntos en la cabeza.
—¡Mamá! —grité más tarde, intentando llamar su atención—. ¿Por qué Mary Gordon Howard tiene dos apellidos?
Mi madre dejó de leer el libro y marcó la página por la que iba con el dedo índice.
—Gordon es el apellido de soltera de su madre, y Howard, el apellido de su padre.
Pensé en ello.
—¿Y si se casa?
Mi madre pareció complacida por la pregunta.
—Está casada. Se ha casado tres veces.
Pensé que casarse tres veces debía de ser lo más glamuroso del mundo. Por aquel entonces, no conocía a ningún adulto que se hubiera divorciado ni siquiera una vez.
—Pero nunca adopta el apellido de su marido. Mary Gordon Howard es una gran feminista. Cree que las mujeres deberían ser capaces de definirse a sí mismas y que no deberían permitir que los hombres les arrebaten su identidad.
Pensé que ser feminista debía de ser lo más glamuroso del mundo.
Hasta la aparición de El consenso, nunca había pensado mucho en el poder de los libros. Había leído un montón de libros ilustrados, y después las novelas de Roald Dahl y Las crónicas de Narnia, de C. S. Lewis. Pero ese verano comencé a vislumbrar que los libros podían cambiar a la gente. Pensé que yo también podría convertirme en escritora y feminista.
La Navidad de ese mismo año, mientras estábamos sentados a la mesa comiéndonos el Bûche de Noël que mi madre había tardado dos días en preparar, ella anunció algo. Iba a volver a estudiar para conseguir el título de arquitectura. Nada cambiaría, salvo que papá tendría que prepararnos la cena algunas noches.
Años más tarde, mi madre consiguió un trabajo en el despacho de arquitectura Beakon and Beakon. Me encantaba ir a su oficina después del colegio.
El despacho se encontraba en un antiguo edificio situado en el centro de la ciudad. Todas las estancias tenían una moqueta suave y estaban perfumadas con el fino aroma del papel y la tinta. Mi madre trabajaba en un peculiar escritorio inclinado en el que diseñaba elegantes estructuras con mano diestra y delicada. Había dos personas trabajando para ella, dos hombres jóvenes que parecían adorarla, así que yo nunca llegué a pensar que no se podía ser feminista si llevabas medias y tacones altos y te recogías el pelo con un precioso pasador.
Yo pensaba que ser feminista estaba relacionado con la manera en que una conduce su vida.
Cuando cumplí trece años, leí en el periódico local que Mary Gordon Howard iba a venir a nuestra biblioteca pública para dar una conferencia y firmar libros. Mi madre ya no estaba lo bastante bien de salud para salir de casa, así que decidí que iría sola y la sorprendería con un libro firmado. Me hice dos trenzas y aseguré los extremos con lazos amarillos. Me puse un vestido amarillo con un estampado de aires indios y unas sandalias de cuña. Antes de marcharme, fui a ver a mi madre.
Estaba tumbada en la cama, con las persianas medio bajadas. Como siempre, se oía el tictac mecánico del reloj de péndulo, y me imaginé los pequeños dientes del mecanismo mordisqueando un diminuto trozo de tiempo con cada uno de sus inexorables movimientos.
—¿Adónde vas? —preguntó mi madre. Su voz, antes meliflua, había quedado reducida a un ronco graznido.
—A la biblioteca —respondí con una sonrisa de oreja a oreja. Me moría por contarle mi secreto.
—Eso está bien —dijo—. Estás muy guapa. —Respiró hondo antes de continuar—. Me gustan tus lazos. ¿De dónde los has sacado?
—De tu viejo costurero.
Toqueteé los lazos, no muy segura de si debería haberlos cogido o no.
—No, no —dijo mi madre—. Póntelos. Para eso son, ¿no? Además, estás muy guapa —repitió.
Empezó a toser. Me aterrorizaba ese sonido agudo y frágil, que se parecía más al jadeo de un animal indefenso que a una auténtica tos. Llevaba tosiendo un año cuando descubrieron que estaba enferma. La enfermera entró en el cuarto, quitó la capucha de una jeringuilla con los dientes y le dio unos golpecitos a mi madre en el brazo con los dedos.
—Ya está, querida, ya está… —dijo en un tono sereno y tranquilizador mientras clavaba la aguja—. Ahora te dormirás. Dormirás durante un rato, y cuando despiertes te sentirás mejor.
Mi madre me miró y me guiñó un ojo.
—Lo dudo —dijo mientras empezaba a dormirse.
Cogí mi bici y recorrí ocho kilómetros por Main Street hasta la biblioteca. Era tarde, y mientras pedaleaba me dio por pensar que Mary Gordon Howard me rescataría.
Mary Gordon Howard me reconocería como su igual.
Mary Gordon Howard me vería y sabría instintivamente que yo también era una escritora feminista, y que algún día escribiría un libro que cambiaría el mundo.
Me puse de pie sobre los pedales para coger velocidad. Había depositado muchas esperanzas en mi drástica transformación.
Cuando llegué a la biblioteca, arrojé la bicicleta hacia los arbustos y corrí escaleras arriba hasta la sala de lectura principal.
Había dos filas de mujeres acomodadas en sillas plegables. La gran Mary Gordon Howard, con la mitad inferior del cuerpo oculta tras un podio, se encontraba ante ellas. Parecía una mujer vestida para el campo de batalla, con un severo traje de color metálico
realzado con enormes hombreras. Capté una energía oculta de hostilidad en el ambiente y me escabullí por detrás de una estantería.
—¿Sí? —le gritó a una mujer de la primera fila que había levantado la mano. Era nuestra vecina de al lado, la señora Agnosta.
—Lo que usted dice está muy bien —comenzó a decir la señora Agnosta con mucho tiento—, pero ¿y si la vida que llevas no te hace infeliz? Lo que quiero decir es que no tengo muy claro que la vida de mi hija deba ser diferente de la mía. De hecho, me gustaría muchísimo que mi hija fuera como yo.
Mary Gordon Howard frunció el ceño. En sus orejas había enormes piedras azules. Cuando movió la mano para ajustarse el pendiente, me fijé en que llevaba un reloj de diamantes en la muñeca. Por alguna razón, no esperaba que Mary Gordon Howard llevara tantas joyas. Luego agachó la cabeza como un toro y miró a la señora Agnosta como si estuviera a punto de embestirla. Por un segundo temí de verdad por la salud de la señora Agnosta, que sin duda no tenía ni la menor idea de dónde se había metido y solo había ido allí en busca de un poco de cultura para amenizar la tarde.
—Eso, querida mía, se debe a que es usted una narcisista clásica —declaró Mary Gordon Howard—. Está tan enamorada de sí misma que imagina que una mujer solo puede ser feliz si es como usted. Usted es exactamente el tipo de mujer al que me refiero cuando hablo de las que suponen un obstáculo en el progreso de las demás.
Bueno, pensé, lo más probable es que eso sea cierto. Si dependiera de la señora Agnosta, todas las mujeres se pasarían el día horneando galletitas y limpiando el cuarto de baño.
Mary Gordon Howard echó un vistazo a la sala con la boca fruncida en una expresión triunfal.
—Y ahora, si no hay más preguntas, será un honor para mí firmar sus libros.
No hubo más preguntas. Supuse que el auditorio estaba demasiado asustado.
Me puse en la fila, con el ejemplar de El consenso de mi madre apretado contra el pecho. La directora de la biblioteca, la señorita Detooten, a quien conocía desde que era una niña, se encontraba junto a Mary Gordon Howard y le entregaba los libros que debía firmar. Mary Gordon Howard exhaló varios suspiros de fastidio. Al final, se volvió hacia la señorita Detooten y susurró:
—Amas de casa ignorantes, me temo.
En ese momento, solo había dos personas por delante de mí.
«No —quise protestar—. Eso no es cierto en absoluto.» Y deseé poder hablarle de
mi madre y de cómo El consenso había cambiado su vida.
La señorita Detooten se removió con incomodidad y se ruborizó a causa del bochorno. Luego se volvió y reparó en mí.
—Vaya, ¡ha venido Allison Needleman! —exclamó con una voz demasiado alegre y sugerente, como si yo fuera una persona a la que Mary Gordon Howard le gustaría conocer.
Mis dedos apretaron el libro con fuerza. Me resultaba imposible mover los músculos de la cara, y me imaginé el aspecto que debía de tener con los labios paralizados en una estúpida y tímida sonrisa.
La Gorgona, como había empezado a llamarla mentalmente, miró hacia mí y, tras fijarse en mi aspecto, regresó a su tarea de firmar libros.
—Allison va a ser escritora —canturreó la señorita Detooten—. ¿No es cierto, Ali?
Asentí.
De pronto, la Gorgona me prestó toda su atención. Dejó el bolígrafo a un lado.
—¿Y por qué? —preguntó.
—¿Cómo dice? —susurré. Sentía la comezón del rubor en mi cara.
—¿Por qué quieres ser escritora?
Miré a la señorita Detooten en busca de ayuda, pero ella parecía tan aterrorizada como yo.
—Yo… no lo sé.
—Si no se te ocurre ninguna buena razón para hacerlo, no lo hagas —comentó la Gorgona con sequedad—. Ser escritor implica tener algo que decir. Y mejor si es interesante. Si no tienes nada interesante que decir, no te conviertas en escritora. Sé algo útil. Médico, por ejemplo.
—Gracias —susurré.
La Gorgona extendió la mano para que le entregara el libro de mi madre. Por un momento, consideré la posibilidad de apartarlo y salir corriendo de allí, pero me sentía demasiado intimidada. La Gorgona garabateó su nombre con letras diminutas y afiladas.
—Gracias por venir, Ali —dijo la señorita Detooten cuando me devolvió el libro.
Notaba que tenía la boca seca. Asentí sin decir nada y me marché de allí.
Me sentía demasiado débil para coger la bici. En lugar de eso, me senté en el bordillo mientras intentaba recuperar mi amor propio. Esperé a que las venenosas olas de la vergüenza rompieran sobre mí y, cuando pasaron, me puse en pie con la sensación de haber perdido una dimensión. Me subí a la bici y pedaleé hasta casa.
—¿Cómo te ha ido? —murmuró mi madre más tarde, cuando se despertó. Yo estaba sentada en la silla que había junto a su cama, sujetándole la mano. Mi madre siempre cuidaba muy bien sus manos. Si alguien hubiera visto solo sus manos, jamás habría pensado que ella estaba enferma.
Me encogí de hombros.
—No tenían el libro que buscaba.
Mi madre asintió.
—Tal vez la próxima vez.
Nunca le conté a mi madre que había ido a ver a su heroína, Mary Gordon Howard. Jamás le dije que Mary Gordon Howard había firmado su libro. Y, por supuesto, no le dije que Mary Gordon Howard no era feminista. ¿Cómo se puede ser feminista y tratar a las demás mujeres como si fueran basura? Si haces eso, no eres más que una chica mezquina como Diana LaMadrid. Nunca le hablé a nadie de aquel incidente. Pero lo guardé para mí, como una terrible paliza que puedes expulsar de tu mente pero nunca olvidar del todo.
Todavía siento un poco de vergüenza cuando pienso en ello. Deseaba que Mary Gordon Howard me salvara.
Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no soy una niña. No tengo por qué avergonzarme.
Me doy la vuelta y aplasto la mejilla contra la almohada mientras pienso en mi cita con Kian.
Lo cierto es que ahora tampoco necesito que me rescaten.

—He oído que Diana LaMadrid está saliendo con Kian Rudd —dice Lali antes de ajustarse las gafas.
¡¿Qué?! Hundo el dedo del pie en el agua y me ajusto los tirantes del Speedo mientras intento recuperar la compostura.
—¿En serio? —pregunto con tono indiferente—. ¿Cómo te has enterado de eso?
—Diana se lo dijo a las dos Jen, y ellas se lo están diciendo a todo el mundo.
—Tal vez se lo haya inventado —comento mientras estiro las piernas.
—¿Por qué iba a hacer eso?
Me subo al bloque que hay a su lado y me encojo de hombros.
—A sus marcas. Listos. ¡Ya! —exclama el entrenador Nipsie.
Mientras estamos en el aire, grito de repente:
—¡He tenido una cita con Kian Rudd!
Veo un atisbo de su expresión alucinada cuando cae en plancha a la piscina.
El agua está fría, apenas a veintitrés grados. Nado una vuelta, y, cuando veo que Lali viene detrás de mí, empiezo a aporrear el agua.
Lali es mejor nadadora que yo, pero a mí se me dan mejor los saltos. Durante casi ocho años hemos competido juntas, y también la una contra la otra. Nos hemos levantado a las cuatro de la madrugada, nos hemos tragado extraños brebajes a base de huevo crudo para hacernos más fuertes, hemos pasado semanas en campamentos de natación, nos hemos
tirado mutuamente del bañador para meterlo entre las nalgas, hemos inventado ridículos bailes de la victoria y nos hemos pintado la cara con los colores del colegio. Nos han gritado los entrenadores, nos han regañado las madres y hemos chillado como niñas. Se nos considera una mala combinación, pero hasta el momento nadie ha sido capaz de separarnos.
Nadamos una agotadora carrera mixta de ocho vueltas. Lali me supera en la sexta, y, cuando toco la pared, está de pie frente a mí, chorreando agua sobre mi calle.
—Bonita forma de animar la competición —dice mientras chocamos las manos.
—Pero es cierto…
—¡¿Qué?!
—Anoche. Vino a mi casa. Me llevó a ver un museo. Luego fuimos a su casa y nos enrollamos.
—Sí, claro… —Flexiona el pie y lo sube hasta la parte trasera del muslo.
—Vivió un verano en Roma. Y… —Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie me oye—… se muerde las uñas. —Venga, Needleman…
—Lali —susurro—, te estoy diciendo la verdad.
Deja de estirar la pierna y me mira. Por un segundo me da la impresión de que está enfadada. Luego sonríe con sorna y me suelta:
—Vamos, Ali. ¿Por qué iba a salir contigo Kian Rudd?
Por un instante nos quedamos atrapadas en uno de esos terribles momentos en que una amiga va demasiado lejos y te planteas si habrá un intercambio de palabras feas. Dirás algo desagradable y a la defensiva. Ella dirá algo hiriente y cruel. Y luego te preguntarás si volveréis a dirigiros la palabra alguna vez.
Pero puede que no lo haya dicho en serio. Así que le das otra oportunidad.
—¿Por qué no iba a hacerlo? —pregunto, intentando quitarle hierro al asunto.
—Pues por Diana LaMadrid —dice echándose atrás—. Bueno, si se está viendo con ella… no creo que empiece a salir con otra persona.
—Tal vez no se esté viendo con ella —señalo con la garganta constreñida. Estaba deseando contarle a Lali todo lo de la cita, hablarle de cada cosa que hizo y dijo él, pero ya no puedo.
¿Y si de verdad está saliendo con Diana LaMadrid? Quedaría como una completa estúpida.
—¡Needleman! —grita el entrenador Nipsie—. ¿Qué demonios te pasa hoy? ¡Súbete al trampolín de una vez!
—Lo siento —le digo a Lali, como si de algún modo todo fuera culpa mía. Cojo la toalla y me dirijo hacia los trampolines.
—Y necesito que claves el salto de navaja con tirabuzón completo para el campeonato del jueves —señala a voz en grito el entrenador Nipsie.
Genial.
Subo los peldaños hasta la tabla e intento visualizar mi salto. Sin embargo, lo único que veo es a Diana LaMadrid y a Kian juntos la noche que estuvimos en The Emerald. Tal vez Lali tenga razón. ¿Por qué se iba a molestar en perseguirme si está saliendo con Diana LaMadrid? No obstante, puede que no esté con ella y que Lali solo pretenda fastidiarme. Pero ¿por qué querría hacer algo así mi amiga?
—¡Needleman! —me advierte el entrenador Nipsie—. ¡No tenemos todo el día!
De acuerdo. Doy cuatro pasos, salto con fuerza sobre mi pierna izquierda y salto estirada hacia arriba. En cuanto estoy en el aire, sé que el salto será un desastre. Mis brazos y mis piernas se tuercen a un lado y entro en el agua con la parte posterior de la cabeza.
—Vamos, Needleman. Ni siquiera lo estás intentando… —me regaña el entrenador.
Por lo general soy bastante dura, pero esta vez los ojos se me llenan de lágrimas. No sé si es por el dolor de cabeza o por la humillación, pero, en cualquier caso, ambas cosas duelen. Echo un vistazo a Lali en busca de una mirada amiga, pero ella no me presta atención. Está sentada en las gradas, y a su lado, a menos de un paso de distancia, está Kian.
¿Por qué siempre aparece de improviso? No estoy preparada para esto.
Vuelvo al trampolín. No me atrevo a mirarlo, pero sé que me está observando. Mi segundo intento es algo mejor, y cuando salgo del agua reparo en que Lali y Kian han empezado a hablar. Lali me mira y levanta el puño.
—¡Ánimo, Needleman!
—Gracias. —Saludo con la mano. Kian me mira y me guiña un ojo.
Mi tercer salto es bastante bueno, pero Lali y Kian están tan absortos en su animada conversación que ni siquiera se dan cuenta.
—Hola —saludo cuando me acerco a ellos escurriéndome el agua del pelo.
—Ah, hola —dice Lali, como si fuera la primera vez que me ve en todo el día. Ahora que Kian está aquí, supongo que debe de estar arrepentida por lo que ha dicho.
—¿Te ha dolido? —pregunta Kian cuando me siento a su lado. Me da unos golpecitos en la cabeza y dice con ternura—: La cabecita. Me ha parecido que sufrías algún daño en la zona.
Le echo un vistazo a Lali, que tiene los ojos abiertos como platos.
—No. —Me encojo de hombros—. Pasa muchas veces. No es nada.
—Estábamos hablando de la noche que fuimos a pintar el granero —dice Lali.
—Fue desternillante —replico intentando comportarme como si todo fuera normal, como si no me sorprendiera que Kian estuviera esperándome.
—¿Quieres que te lleve a casa?
—Claro.
Me sigue hasta la sala de taquillas y, por alguna razón, estoy aliviada. Y me doy cuenta de que no quiero dejarlo a solas con Lali.
Lo quiero para mí sola. Es demasiado nuevo para empezar a compartirlo.
Y luego me siento fatal. Lali es mi mejor amiga.
Salgo al aparcamiento a través del gimnasio y no por la piscina. Todavía tengo el pelo húmedo y los vaqueros pegados a los muslos. Estoy en medio del asfalto cuando un Toyota beige se detiene a mi lado. La ventanilla se baja y Jen S. asoma la cabeza.
—Hola, Allison —saluda con tono despreocupado—. ¿Adónde vas?
—A ningún sitio.
Jen P. se inclina sobre su amiga.
—¿Te apetece venir al Hamburger Shack?
Las observo con una expresión deliberadamente incrédula. Jamás en la vida me han preguntado si quería ir con ellas al Hamburger Shack… por Dios, jamás me han pedido que vaya con ellas a ninguna parte. ¿De verdad se creen que soy imbécil?
—No puedo —contesto sin mucho interés.
—¿Por qué no?
—Tengo que irme a casa.
—Tienes tiempo para una hamburguesa —dice Jen S.
Tal vez sea mi imaginación, pero detecto una ligera amenaza en su tono. Kian toca el claxon.
Doy un respingo. Jen S. y Jen P. intercambian una mirada.
—Sube —me apremia Jen P.
—De verdad, chicas. Otra vez será.
Jen S. me asesina con la mirada. Y esta vez no hay duda alguna sobre la hostilidad de su voz.
—Como quieras —dice mientras sube la ventanilla.
Se quedan allí paradas, viendo cómo me acerco a Kian y me subo al coche.
—Hola —dice él antes de inclinarse hacia delante para darme un beso.
Me aparto.
—Será mejor que no lo hagas. Nos están vigilando. —Señalo el Toyota beige—. Las dos Jen.
—¿Y qué más da? —dice, y me besa de nuevo.
Yo le sigo el juego, pero me aparto pocos segundos después.
—Las Jen… —le recuerdo—. Son las mejores amigas de Diana LaMadrid.
—¿Y?
—Bueno, es obvio que van a decírselo. Que estás conmigo —señalo con pies de plomo, ya que no quiero parecer presuntuosa.
Él frunce el ceño, gira la llave para encender el motor e introduce la segunda marcha. El coche avanza emitiendo un chirrido. Echo un vistazo por la ventanilla de atrás. El Toyota está justo detrás de nosotros. Me hundo en el asiento.
—No puedo creerlo —murmuro—. Nos están siguiendo.
—Ay, por el amor de Dios… —dice él cuando mira por el espejo retrovisor—. Puede que haya llegado el momento de darles una lección.
El motor ruge como un animal salvaje y Kian mete la cuarta marcha. Giramos bruscamente hacia la autopista y alcanzamos los ciento veinte kilómetros la hora.
—Creo que las estamos perdiendo.
—¿Por qué lo hacen? ¿Qué narices les pasa a esas chicas?
—Se aburren. No tienen nada mejor que hacer.
—Bueno, pues será mejor que encuentren otra cosa.
—¿O qué? ¿Les darás una paliza? —Suelto una risita nerviosa.
—Algo parecido. —Me masajea la pierna y sonríe. Describimos un giro brusco en la autopista para dirigirnos a Main Street. Cuando nos acercamos a mi casa, reduce la velocidad.
—Aquí no —le digo, presa del pánico—. Verán tu coche en la puerta.
—¿Adónde vamos, entonces?
Medito unos instantes.
—A la biblioteca.
A nadie se le ocurriría buscarnos allí, salvo tal vez a Anastacia, que sabe que la biblioteca pública de Castlebury es mi lugar secreto favorito. Está ubicada en una mansión de ladrillos blancos construida a principios de 1900, cuando Castlebury era una floreciente población industrial con millonarios que querían hacer ostentación de sus riquezas y construían grandiosas residencias junto al río Connecticut. Sin embargo, ahora casi nadie tiene dinero para mantenerlas, así que todas se han convertido en propiedades públicas o asilos.
Sebastian se introduce rápidamente en el camino de entrada y aparca detrás del edificio. Salgo del coche y me asomo por la esquina. El Toyota beige reduce la velocidad en Main Street y pasa de largo la biblioteca. Dentro del coche, las dos Jen giran la cabeza de un lado a otro como si fueran marionetas, intentando encontrarnos.
Me inclino hacia delante, muerta de risa. Cada vez que intento enderezarme, miro a Kian y me entra el ataque de nuevo. Me acerco a trompicones al aparcamiento y me caigo al suelo sujetándome el vientre.
—¿Allison? —dice él—. ¿De verdad te resulta tan divertido?
—Sí. —Y me entra otro ataque de risa. Kiian me observa, pero al final se rinde y enciende un cigarrillo.
—Toma —dice al tiempo que me lo ofrece.
Me pongo en pie y me agarro a él para no caerme.
—¿No te parece gracioso?
—Para morirse.
—¿Cómo es posible que no te rías?
—Me río. Pero me gusta mucho más ver cómo te ríes tú.
—¿En serio?
—Sí. Me hace feliz. —Me rodea con el brazo y entramos en la biblioteca.
Lo guío hasta la cuarta planta. Casi nadie sube hasta aquí, ya que todos los libros versan sobre ingeniería, botánica e incomprensibles investigaciones científicas. La mayoría de la gente pasa de subir cuatro tramos de escaleras para leer algo así.
En la parte central de la estancia hay un viejo diván tapizado en cretona.
Llevamos al menos media hora enrollados cuando oímos una voz fuerte y cabreada que nos da un buen susto.
—Buenas, Kian… Me preguntaba adónde habrías huido.
Kian está encima de mí. Miro por encima de su hombro y veo a Diana LaMadrid junto a nosotros, como una valquiria furiosa. Tiene los brazos cruzados a la altura de sus imponentes pechos. Si pudieran matar, yo estaría muerta.
—Eres despreciable —le dice a Kian con una mueca de asco antes de concentrar su atención en mí—. Y tú, Allison Needleman, eres incluso peor.
—No lo entiendo —digo con un hilo de voz.
Kian parece sentirse culpable.
—Lo siento, Allison. No tenía ni la menor idea de que reaccionaría así.
Pero ¿cómo es posible que «no tuviera ni la menor idea»?, me pregunto cada vez más furiosa. Mañana se hablará de esto en todo el instituto. Y será a mí a quien miren como si fuera una estúpida o una zorra.
Kian tiene una mano en el volante y da golpecitos sobre las falsas incrustaciones de madera con una de sus uñas mordidas, como si se sintiera tan perplejo como yo. Lo más probable es que debiera gritarle, pero parece tan mono e inocente que no consigo hacerlo.
Lo miro con dureza y cruzo los brazos.
—¿Estás saliendo con ella?
—Es complicado.
—¿Qué?
—No es tan sencillo.
—Es como estar un poco embarazada. O lo estás, o no lo estás.
—No lo estoy, pero ella cree que sí.
¿Y quién tiene la culpa de eso?
—¿No puedes decirle que no estás saliendo con ella?
—No es tan fácil. Ella me necesita.
Ahora sí que estoy harta. ¿Cómo puede responder a eso cualquier chica que se precie a sí misma? ¿Se supone que debo decirle: «No, por favor, yo también te necesito»? ¿Y qué gilipollez es esa de la «necesidad», en cualquier caso?
Se adentra en el camino de acceso a mi casa y aparca el coche.
—Allison…
—Creo que debo irme. —Mi voz tiene un matiz cortante. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Y si a él le gusta más Diana LaMadrid y solo me está utilizando para ponerla celosa?
Salgo del coche y cierro de un portazo.
Corro hacia la entrada. Estoy casi enfrente de la puerta cuando oigo el sonido rápido y satisfactorio de sus pasos detrás de mí.
Me agarra del brazo.
—No te vayas —dice. Dejo que me dé la vuelta y que ponga las manos sobre mi cabello—. No te vayas… —repite en un susurro. Inclina su rostro hacia el mío—. Puede que yo te necesite a ti.