Our twenties

Adaptarse o morir.

Y yo he tenido que adaptar mi reloj biológico al sol porque, de lo contrario, iba a morir joven. Despertar cada día a cacerolazo limpio no es saludable. Tenía que hacer algo antes que mi abuela se pusiera más creativa con sus formas de levantarme por las mañanas. Así que decidí recurrir a la alarma, un concepto desconocido para mí hasta hace nada.  

No sé si madrugas te ayuda Dios o, quien sea que maneje el cotarro. Pero es increíble la cantidad de cosas que puedes hacer cuando no despiertas con la hora pegada al culo y no tienes tiempo para algo más que recordar tu nombre antes de tener que salir a la calle. Mi preferida son los paseos matutinos con Verne por Galena, cuando el sol aun no ha despertado, ni traído consigo el asfixiante calor.  Otra de ellas son los desayunos.

Esta mañana, cuando llego de uno de esos paseos; la casa huele a café, tostadas y bollería recién hecha. Hasta hace unos días, para mí lo de «recién hecho» no era más que una leyenda urbana. Ningún croissant espera a las doce del día a que yo me levante.

—Una fruta diaria y tu vida será mucho más larga —advoca Flora, sentada al lado de mi abuela a la mesa. Con una manzana pegada al rostro de la Cara, muy dispuesta a metérsela ella misma en la boca.  

—¿Quién te ha dicho a ti que deseo alargar la tortura de soportaros?

—¡Abuela!

—¡Cara!

Chillamos Flora y yo al unísono. Ella se limita a darle un bocado a su ensaimada, revolando los ojos. Ha transcurrido más de un mes desde su desmayo, pero es la única que ha superado el susto. Cualquier alusión a la muerte que sale de su boca es suficiente para que se me encajen las pelotas en la garganta. Y, por la forma en la que Flora estruja la manzana, diría que también.

—Vamos, un mordisco —ataca de nuevo con expresión divertida—. Abre la boquita que viene el avión… —canturrea.

—A mí no me hables como si fuera retrasada, niña. —Flora sonríe de lado, inmune a la expresión mortífera de Cara. Al final, tras poner los ojos en blanco, es ella quien da un mordisco a la manzana—. Da de comer a Elio, que está en los huesos. Mucho tabaco y poca fibra.

Me encuentro agachado bajo el mueble del fregadero, sirviéndole el desayuno a Verne, pero puedo notar la fuerza de su mirada reprobatoria en la nuca. Cara ha tomado la costumbre de esconderme los paquetes de tabaco y romperme todos los cigarrillos. Si se preocupara por su salud un cuarto de lo que se preocupa por la nuestra…  

—No me interesa alargar la vida de Elio. ¿Tienes todos los volantes para la cita médica?

—Sí.

—Acuérdate de decirle que la pastilla para la tensión te produce mareos.

—Vale.

—Y…

—¿Quieres ir tú al médico por mí? —resopla Cara como una niña pequeña. Que es en lo que se convierte en estas situaciones.

—Mejor escribo a Paco —murmulla Flora ignorando el sarcasmo de la abuela.

Tras colocar el cuenco del perro me siento a la mesa frente a ellas. Me sirvo café ya con una tostada entre los dientes. Flora está tecleando en el teléfono y Cara curiosea por encima de su hombro. Acción que desata otra conversación pasivo-agresiva entre ellas. El desayuno también incluye espectáculo, como veis. La mayoría de los días, sus discusiones se convierten en ruido de fondo porque suelo aprovechar el rato para leer. Y me encanta ese ruido, las voces, la cuchara rasgando el fondo de la taza y el sonido del agua al fregar los platos. Sin el peso del silencio que solía aplastarme en casa de mis padres.

Esta mañana delego del libro y me dedico a observarlas, sonriendo sin remedio. Aunque he sabido que en todos estos años Flora ha estado con mi abuela, la distancia se ponía a jugar con mi cabeza y a veces me era imposible no imaginarme a Cara sola. Comprobar que no ha sido así me calienta el pecho.

—¿Os las apañaréis durante la mañana? —pregunta la abuela desde el fregadero cuando se levanta para lavar su taza. Le está costando bastante delegar en nosotros. Sobre todo, si Paco no está para vigilarnos. Como hoy, que la acompañará al hospital para su chequeo.  Entiendo que de mí dude, pero Flora y Marco lo mantienen todo siempre bajo control, a pesar de sus peleas.

Flora rebufa, chocando la espalda en el respaldo de la silla con fuerza.

—Me las apañaría mejor sola.

—Qué apreciado me siento siempre contigo —bromeo, aunque el trozo de tostada baja con dificultad por mi garganta. Porque yo también pienso que se las apañaría mejor sin mí.

—Búscate una cheerleader si quieres adulación. —Le saco la lengua y ella me regala una peineta. Cada día estamos más unidos….

—Espero que estas discusiones queden relegadas a la intimidad —interviene la abuela con voz seria—. Seréis mis nietos, pero si mi negocio se ve afectado por vuestras infantilerías no dudaré en lanzaros por el precipicio... Tú me ayudarás, ¿verdad? —le dice a Verne en un tono meloso. Se ha sentado a su lado y menea el rabo y recibe sus caricias de buena gana. Sonrío al ver que trata a mi bebé como lo que es, un bebé. A pesar de su reticencia inicial a que lo trajera.

—Tranquila —carraspea la chica, fijando la mirada en su café.

—Eso, aquí la sargento no nos pasa ni una. —Mi comentario me agasaja una patada en la espinilla antes de que Flora se levante de la silla. Me echo hacia atrás, por temor a que se me tire encima. Pero se limita a llevar los restos de su desayuno al fregadero.  

Tras acabarme el café me marcho a asearme y cambiarme. Rebusco entre la maleta, que aún no he deshecho, alguna camiseta que no sea merch de anime ni una camisa demasiado arreglada; mi fondo de armario no tiene término medio. Después me sujeto la mitad del pelo en la parte alta de la cabeza y recojo mis cosas; la libreta, el móvil y el tabaco, que he optado por esconder entre el colchón y el somier para que la abuela no lo encuentre.
Cuando salgo, ninguna de las dos está ya en el salón. Relleno el cuenco del agua de Verne y lo acaricio un poco antes de marcharme. Las voces de Flora y la abuela viajan desde el vestíbulo, tronantes como un rayo:

—Coge el bastón, cabezota —exige la primera.

—Está bien… —Me sorprende que no presente batalla. Ha pasado de negarse a utilizarlo y amenazarnos con atizarnos con él a aceptar llevarlo al menos cuando sale de paseo. Pero nada más.

—¡Auch! ¡No me agredas!

—Así aprendes a no decirme lo que tengo que hacer, insolente. —A continuación, el ruido de la puerta principal cerrarse se expande por la casa.

Vale, no he dicho nada… Sonrío al imaginar la escena. La abuela con el bastón en alto dando porrazos a Flora. Se ve que lo de los instintos agresivos le vienen de ella. Así como yo heredé la capacidad de dormir aun con un terremoto desatándose en la habitación. «Herencia». Me resulta fácil olvidar que no me unen lazos de sangre a Cara. Ni a mis padres, ya que estamos. Aunque con ellos siempre lo he tenido presente. Aunque no recuerdo nada previo a la adopción y, mis primeros recuerdos conscientes fueran con ellos. Me dijeron que me habían adoptado cuando tenía dos años, fue una adopción abierta, para darme la oportunidad de conocer a mis padres biológicos en caso de quererlo. Pero no quise, es suficiente con dos progenitores que no parecen desearme, como para ir a preguntar a los otros dos por qué tampoco lo hicieron. De niño me preguntaba con frecuencia si esta era la razón del desentendimiento de Cordelia y Tadeo. Que, al no haberme engendrado, tal vez no me vieran del todo como su hijo y hubieran caído tarde en el tremendo error de adoptar a un niño que no era suyo. Ya que, a esas alturas, no podían devolverme. ¿Lo habrían hecho de existir la posibilidad? «Te quieren, Elio, aunque sus actos no lo demuestren». ¿Cuánta veracidad tiene el amor sin actos que lo sustenten? ¿Me quieren como a un hijo o a alguien que agarras cariño a fuerza del tiempo?

Deshago mis pensamientos, negándome una vez más a seguir dándoles un tiempo que ellos no me han dado. Suficiente tuve el día que fui a buscar a Verne. «Deja de intentar solucionar la vida de los demás y haz algo con la tuya», me dijo mi padre aquel día. Y viene a mi cabeza con mayor frecuencia de la que me gustaría. Sin importar todos mis intentos por relegarla al olvido.

Abandono la casa, encerrando la reciente amargura tras la puerta.

Fuera de la residencia Flora la ayuda a subirse a la furgoneta de Paco, a pesar de los manotazos al aire de la abuela por sacársela de encima. El coche ya está desapareciendo por la curva cuando llego a la acera.

Flora y yo nos encaminamos hacia la cafetería en completo silencio. Yo me enciendo un cigarrillo, para calmar los nervios que siempre me invaden ante la perspectiva de ir a trabajar. Ella va con su Tablet, en cuya pantalla veo gráficas y artículos que supongo, estarán relacionados con su tesis. Me resulta increíble que esté estudiando, trabajando y entre medias viva pendiente de Cara sin sufrir un colapso.

—Gracias por cuidar de la abuela —digo soltando humo cuando ya estamos dentro del bullicio mañaneros de Galena.

Flora se tensa a mi lado. Levanta la vista de la Tablet y me observa con rictus de oler mierda, básicamente. Deteniéndose en mitad de la calle.

—No lo hago por ti, engreído. A ver qué te crees —masculla hostil, echándose a un lado para alejarse. Como si le hubiera dicho que despellejo gatitos en mi tiempo libre.

—Ya lo sé. Pero lo haces. Eres la razón por la que no ha estado sola. Acepta el cumplido y ya, cascarrabias.

—Vale —bisbisea, pasándose la mano por el pelo rapado. Sus labios se contorsionan.

—Uy… ¿Estás intentando no sonreír? —La pincho.

—Yo que tú no acercaría la cabeza al horno hoy. No vayas a tropezar y te la desfigures —amenaza.

Como decía, cada día nos llevamos mejor.


Los turnos matutinos en el Tasty Pastry son kriptonita. Entre las siete y las doce hay un flujo de clientes ininterrumpido. Carezco de la habilidad y rapidez necesarias para atenderlos a todos sin que se acumulen los pedidos. Marco está detrás del mostrador atendiendo y Flora en la cocina. Yo me encargo de servir las mesas, sin los ojos avizores de Paco, previniendo cualquier cagada, es un desastre. Apunto los pedidos, los preparo y los sirvo. Fácil. Salvo si eres Elio. Porque mi mano no va a la velocidad a la que los clientes me dan la comando y debo pedir que me lo repitan, tampoco me fío un pelo de mí mismo y compruebo unas cinco veces que he puesto lo correcto antes de llevarlo a las mesas, lo que me ralentiza. Esa es la peor parte, las endemoniadas bandejas. No sé con quién hizo Paco un pacto para colocársela en la punta de los dedos y mantenerla erguida por encima de su cabeza sin que se le derrame nada; el hombre navega por la repostería con la gracilidad de una gacela en patines. Mientras que yo la sujeto con ambas manos, me la pego al cuerpo y aun así las tazas y los platos se mueven más que en un festival de heavy metal.

Son las once de la mañana y ya me las he apañado para equivocarme en cinco pedidos, tirar una bandeja de cupcakes al suelo y, la última de todas; chocarme con una señora a la que ella iba el baño y yo salía de la barra, derramando todo lo que llevaba en la bandeja al suelo. El sonido estalla en el Tasty Pastry igual a una bomba, deteniendo las conversaciones y atrayendo todas las miradas hacia mí.

—Lo siento mucho. ¿Se encuentra bien? —pregunto a la señora, notando cómo la cara me enrojece al punto que igual me estallan todos los vasos sanguíneos.

—Sí, no te preocupes. —Me da una sonrisa de lástima. Justo me fijo que es una de las señoras a las que he llevado el pedido equivocado hace un rato. «De puta madre, Elio».

Retoma el camino hacia el baño y yo me agacho para recogerlo todo. Me tiemblan las manos. Vaya inútil estoy hecho. Con lo torpe que soy tendría que poner más atención. Se ve que ni eso puedo hacer… No sé de qué me sorprendo, era cuestión de tiempo que la cagara. Si hasta debería felicitarme a mí mismo por haber aguantado un mes sin meter la pata.

Tiro la bandeja en la barra y me aprieto los párpados. Respiro hondo, tratando de calmarme.

—Elio —Mi primo aparece a mi lado, parpadeo para deshacer los puntos negros en mi visión.

—Lo siento. Invita a su mesa, lo pago yo —replico de inmediato, con la vergüenza nadando a sus anchas.

Me imagino lo que debe estar pensando de mí en este momento. Que no se me puede dejar solo, que todo iría mejor si me hubiera quedado en Toronto. En fin, mil mierdas como las que me estoy diciendo yo a mí mismo.  

—Nada más es una bandeja, tranquilo. Tómate un descanso y serénate. —Sonríe y me revuelve el pelo.

—Pero…  

—Calla, si te da algo me quedo solo frente a los leones. Venga, mueve el culo.

Me empuja fuera de la barra. Paso por el almacén a por el paquete de tabaco y después salgo a la parte trasera del local. Buscando un poco de sombra porque el sol a esta hora ya es insoportable. Fumo dos cigarrillos del tirón queriendo vencer la crispación y los reproches. Pero sobre todo lucho contra la necesidad de cerrar la maleta e irme. Como siempre que la situación me supera. He querido convencerme de que esta vez sería diferente. Sin importar cuánto me agobiase, no iba a desaparecer cuando las cosas se pusieran difíciles. Sin embargo, ¿para qué? Esta mañana solo confirma lo que llevo pensando desde que vine. Que mi presencia aquí solo entorpece las cosas. Por mucho que yo me esfuerce en no cagarla. Vuelvo a preguntarme por qué estoy aquí. Si acaso he venido por las razones correctas. ¿Estaba pensando en mi abuela o, solo quería sentirme útil, para variar?

—¿Ya te estás escaqueando? —Levanto la vista para encontrar a Flora al lado del cubo de basura, con las manos sobre las caderas.

—Es mejor que esté aquí, de verdad —comento con amargura, jugando con el paquete de tabaco. La escucho resoplar.

—Te crees que eres el único que comete errores, pero aquí ninguno nació sabiendo llevar una bandeja, ni haciendo pasteles —dice con dureza. Al levantar la cabeza me encuentro con Flora. Se ha sentado frente a mí, con las piernas cruzadas y la espalda bien recta—. Acabarás por aprender si te esfuerzas. Pero esconderte aquí a lloriquear no es la manera.

—No estoy lloriqueando. —Me quejo. Intento decidir si quiere animarme o hundirme más en la miseria.
Pone los ojos en blanco.

—A punto estabas —rebate sonriendo de lado, a la par que se encoge de hombros—. Que no se te suba a la cabeza lo que voy a decirte, eh. —Hace crujir el cuello, como si estuviera preparándose para una tarea difícil. Y añade—: Sabes tratar con la gente. A los clientes les encantas, quién sabe el motivo, pero es así. Tanto que encuentran hasta gracioso que metas la pata. Y nos hemos ahorrado una burrada en ingredientes este mes porque has engatusado a los proveedores.

—Oye, qué maja eres cuando quieres. —Me da la segunda patada del día en la espinilla. Carraspeo antes de responder, un poco acongojado—. Gracias por los ánimos.  

—No te confundas, no intento consolarte, solo digo la verdad —asevera, encogiendo los hombros—. Preferiría que ninguno hubieras venido a molestar. Pero ya estás aquí y Cara es feliz por ello. —Agacha la mirada y carraspea—. Piensa en eso cuando te den ganas de salir por patas.

—¿Quién ha dicho nada de salir por patas? —inquiero. A ver si también va a leer la mente.

Flora se levanta del suelo y se sacude el delantal.

—No eres el único que a veces quiere salir corriendo... En fin, más te vale entrar pronto. Porque de lo contrario de la cucaracha nada más quedará el delantal.

Sin más dilación, vuelve dentro de la repostería.



Beltrán, Marco y yo nos juntamos en el apartamento de mi primo aprovechando que su compañero de piso ha salido. Beltrán a veces nos usa de Conejillos de India para probar sus videojuegos y esta tarde hemos ido a su empresa para probar un parche de los Sims 4 en el que están trabajando. El sim que he creado se las ha apañado para generar dos incendios y que los servicios sociales le quitaran a un niño en las tres horas que he estado jugando. No es por echarme flores, pero diría que he batido un récord a incompetencia en un juego de rol. Yo que necesitaba una pequeña victoria para solventar la mañana desastrosa que he tenido...

Tras acabar, hemos cogido algo de cenar y ahora estamos aquí bebiendo cerveza. Beltrán en el sillón y Marco y yo en el sofá. La noche es tranquila, Marco habla y presume de Pongo cual padre orgulloso de su bebé, con el perrito tumbado entre los dos. Ninguno parece tener ánimo de salir y esta no se convertirá en una de esas en las que en acabamos en un tugurio de la ciudad con ropa interior de brillantina. O despertando en una cama rodeado de boas de colores y encontrar a Beltrán subido a unos tacones de quince centímetros mientras cinco drag queen le daban indicaciones sobre cómo hacerlo correctamente.

Han pasado años y todavía sigo sin saber qué ocurrió esas dos noches para que se dieran esas mañanas. Pero cosas de esa índole ocurren desde que me hice amigo de Beltrán en el instituto. A veces será egoísta, manipulador y se olvidará de la lealtad con frecuencia, sin embargo, es una de las pocas constantes de mi vida. Y me lo paso genial con él.  Siempre y cuando no esté en modo «Amante del Siglo XVIII». Que es el caso de hoy. Va a suspiro por minuto porque Reaven ha rechazado salir a cenar con él. Lo que significa que nos toca aguantar sus lamentos.  

—Otro suspiro más y te meto el botellín por el culo.

—Puesto a elegir, méteme otra cosa. —Me guiña un ojo. Suelto una carcajada. Muy valiente ahora pero cuando le hago la proposición de verdad…

—Nada de insertar objetos en el ano —interviene Marco, con voz chillona y meliflua ya que se encuentra mirando a Pongo.  

—No lo rechacéis sin probarlo antes —digo, meneando las cejas.

—Para qué perder el tiempo cuando tengo a una diosa de la primavera conmigo. —Beltrán, a pesar de la advertencia, suspira de nuevo tras soltar tremenda cursilería. Es el tío más empalagoso del universo.  

—Puag. ¿Te pagan por decir sandeces?  

—No te pongas celoso, cielito. Para ti también tengo.

—Chicos, hay niños delante. —Nos regaña Marco, tapándole las orejas a Pongo. Quien ni nos entiende ni nos presta atención, pues está entretenido mordisqueando una pelota de tele, encajado en la apertura entre los dos cojines.

—¿Cómo va todo? —pregunta Beltrán tras dar un trago a la cerveza. Mi primo y yo nos miramos sorprendidos—. ¿Qué? Una cosa es que no estéis en mi lista de prioridades y otra que me deis del todo igual.

—Qué majo… Pues ya que preguntas, en la mierda —sentencio en mi versión más dramática. «Todo se pega». He intentado animarme con la charla motivacional de Flora, pero no he sido capaz de deshacerme de la sensación de derrota en todo el día. Ella misma lo ha dicho, me necesita para no matar a mi primo. Bien podría haberse inventado todo para mantenerme en Galena.

—Venga, Elio —rechista Marco—. Cuando Flora te atice con una pinza porque se te tuestan un pelín de más las tartaletas, te quejas. —Habla de dramatismo, pero se ha pasado la tarde lloriqueando por esto mismo.

—No es una competición por quién ha tenido peor día. Podemos compartir el sentimiento de miseria. —Acaricio a Pongo detrás de las orejas, reprimiendo mi suspiro dramático. No vaya a ser yo quien acabe con objetos no autorizados en el ano.

—¿Nadie me va a preguntar a mí qué tal estoy? —interviene este, con una mano en el pecho con gesto ofendido.

—¿Qué tal? —cede Marco, sin el más mínimo interés. Pues lo sabemos de sobra después de horas de lamentos.

—Fatal. Destrozado. Aplastado por el…

—Eh, que te ensarto la cerveza —advierto cuando empieza a entrar en bucle.

—Yo no sé para qué me junto con vosotros. Sois más deprimentes que dos poetas nihilistas. —Se queja mi primo, incorporándose de un salto enérgico, pegando una palmada tronante—. ¿Un karaoke para subir los ánimos? —propone encendiendo la televisión, sin aguardar nuestra respuesta.

—Me pido a Whitney Houston —acepta Beltrán, antes que ninguno se lo adelante a escoger diva del pop.

—Aquí el único con potencial para Whitney soy yo —rebate Marco, juzgándolo con la mirada.

—No es lo que dice la máquina.

—Esa noche estaba afónico. No cuenta.

—Lo que te haga sentir mejor, corazón.

Discuten un poco más antes de que proponga que lo echen a suertes. Gana Beltrán, que de una manera u otra acaba saliéndose con la suya. Marco se va por Megan Thee Stallion y yo escojo a Madonna. Montamos todo un concierto, para desgracia del pobre Pongo, que va a refugiarse a su transportín, traumatizado por semejante derroche de talento.

Pasamos horas destrozando canciones y, con cada una, voy sintiéndome mejor. Sé que no tendría que machacarme tanto. Es algo innato y, después de años bajo el machaque de mis padres…, es difícil dejar atrás las costumbres. Pero tal como me ha dicho Flora, no en todo soy un desastre y quejarme no me convertirá en mejor camarero —voy a escoger creer que su charla no tenía intenciones de retenerme en el pueblo—. Puede que nada lo haga, que sea cierto que mi presencia aquí no es decisiva. Pero a veces se me olvida que no vine a Galena a solucionarle la vida a nadie, sino a estar con mi abuela. Eso es todo.

Dejo a Marco y Beltrán en una batalla encarnizada por Britney Spears y Christina Aguilera y salgo al balcón a fumar. Este da al callejón tras el Tasty Pastry, vacío. Pero aun así llega el rumor de la actividad nocturna de las calles principales. Saco el teléfono para mirar la hora. Son las dos, quizás podría ir al Monet cuando salga de aquí.
Justo cuando voy a guardarlo, me entra una llamada. Sonrío al ver el nombre en la pantalla.

—No me lo digas, estabas deshojando margaritas pensando en lo mucho que me echas de menos —Aaren no pierde el tiempo en adularse. Con su acostumbrado tono adulador.  

—Puede, eres el único que me trae sopitas cuando tengo resaca. —Su risa aguda me estalla en la oreja y se me introduce en lo más profundo del tímpano—. ¿Desde qué parte del mundo llamas?

Aaren es mi mejor amigo. Es el único que tengo. De verdad, me refiero. Colegas con los que pasar el rato, los tengo a pares. También está Beltrán y, Marco, aunque él es familia; quienes se encuentran en una categoría más cercana. Sin embargo, Aaren sería al único que llamaría si tuviera que esconder un cadáver, porque sabría que me ayudaría. Es la única persona en mi vida de la que me permito depender.

Casi no podemos vernos y nos comunicamos sobre todo por mensaje y videollamada. Ya que hace dos años su carrera como modelo despegó y desde entonces se pasa la vida viajando, trabajando en campañas, pasarelas y reportajes fotográficos con marcas internacionales. Está bastante solicitado y, allá donde voy, me encuentro con su cara en una marquesina o en la portada de alguna revista. Es como Bloody Mary, el cabrón.

—Desde Bélgica… ¡Ah!

Doy un respingo.

—Por lo que más quieras, dime que no me estás llamando mientras follas —suplico, aferrándome a la barandilla con la mano libre. Nunca se sabe con él.  

—¡Claro que no! Charlie está echándose la siesta y me ha dado una patada —Lo escucho moverse y, a continuación, el sonido de una puerta abrirse y cerrarse—. Tengo que contarte una cosa.

—A ver si adivino, por fin os habéis casado. —bromeo, como cada vez que va a darme una noticia. Aaren guarda un silencio prolongado. Se me abren los ojos hasta el nacimiento del cabello—. ¡No jodas! ¿En serio?

—Qué manera de joderme la noticia… Pero sí, nos casamos hace una semana —responde. Me lo imagino hacer un mohín al tiempo que sus ojos se transforman en dos cuchillas afiladas—. Fue en Suiza después de una sesión de fotos. Supongo que nos dio por ahí.

Me lo cuenta con la misma emoción que si me hablara de que se ha cortado las uñas de los pies. Pero Aaren es poco expresivo y, de esas personas que cuanto más sienten, menos lo aparenta. Aunque luego se encierra en el baño a gritar —no es una exageración, es lo que hizo después de firmar su primer contrato con Gucci—.  

—Enhorabuena. —Sonrío, no es que yo sea fan del matrimonio. Pero después de todo lo que han pasado los dos, en parte por mi culpa, se lo merecen—. Cuando vuelvas te organizo la despedida de soltero —añado, apagando la colilla en la barandilla, soltando el humo de la última calada, que se eleva hacia el cielo plagado de estrellas.  

—Pues empieza ya. Dentro de tres semanas estoy en Toronto. —A mitad de agosto, según mis cálculos—. Vamos a quedarnos unos meses. Charlie tiene trabajo allí y yo he despejado mi agenda.

—Justo ahora que me he mudado regresas. —Chasco la lengua. Aunque no puedo dejar de sonreír. Hace más de cinco meses que no nos vemos y solo fue un día en Los Ángeles, cuando yo estaba allí de vacaciones y ellos hicieron una parada exprés antes de marcharse a Nueva York.

—¿Te has mudado? Como tu mejor amigo me tienes que informar de tus decisiones vitales —apostilla, indignado.

—Mira quién habla. Que me acabo de enterar que te has casado. —Aaren se ríe, antes de pedir que me explique—: Estoy en Galena con mi abuela. Está delicada de salud. De momento me quedo aquí. —Eso espero—. Pero está a una hora de la ciudad, no te vas a librar de mí, tranquilo.

Durante unos segundos solo se escucha el crepitar de la línea. Y con este sé que su contestación no será ningún comentario sarcástico o irónico.

—Me alegra que estés haciendo algo.

—Llámame vago en toda la cara —bromeo, con el deje amargo de costumbre.

—Sabes que no lo digo en ese sentido, gilipollas.

—A ver cuánto me dura...

—Durará lo que tú quieras, Elio.

El problema es que no sé bien lo que quiero.



—Qué andas escribiendo —pregunta Taianna, con el torso superior pegado a la superficie de la barra en uno de sus intentos por cotillear mi libreta. La cubro con las manos, protector—. ¿Tus pensamientos más oscuros? ¿La lista de la compra? ¿Una confesión de amor tórrido por la panadera?

—No has dado ni una. Y en todo caso sería para el panadero —señalo, cerrando la libreta para evitar que pueda captar nada.

—Es digno de muchas cartas de amor. Lane está de buen ver a pesar de su edad, pero… —Menea la cabeza, desechando la idea de ser ella quien confiese su tórrido amor por la panadera.

—No pienso compartir a Dean —apostillo, apuntándola con el dedo como advertencia.

—Está casado. —Encoge los hombros, pasando la bayeta con parsimonia por la barra. Sin llegar a eliminar los círculos que abandonan los vasos en esta.

—En ese caso, sí que estoy dispuesto a compartir. —Le guiño un ojo.

—Rompe hogares. —Me saca la lengua y se marcha a atender a un cliente a las mesas.

Es la media noche de un miércoles, así que no hay demasiada actividad en el Monet. Han transcurrido casi dos semanas desde que a mí se me ocurrió abrir mi enorme bocaza. Mi incapacidad para mantenerme fiel a mi palabra no me pilla de nuevas. Cambio de opinión en el intermedio entre tomar aire y soltarlo; prueba de esto es el incidente con la bandeja de hace una semana, que casi me catapulta de vuelta a Toronto. Pero estaba determinado a no ser infiel a esta palabra. No era mi intención acostarme con Taianna. Aunque de eso puedo culpar al alcohol, aquella noche dos los íbamos como una puta cuba. Y fue un polvo intrascendental, si me hubiera detenido entonces no estaría aquí ahora. Pero es que también cuento con una capacidad innata para meter las narices donde no me llaman.

Así pues, de querer mantener una distancia de cordialidad con Taianna, he pasado a ofrecerle mi ayuda para que traiga de vuelta su inspiración. Como si yo fuera experto en ese ámbito y obviando la razón por la que quise mantenerme distanciado.

En realidad, no la obvio. Que la mintiera está presente en mi cabeza en cada rato que he pasado con Taianna desde esa mañana en el porche. Y, no han sido pocos. Nos vemos constantemente. Sobre todo, por las noches en la terraza de la residencia. Al parecer compartimos insomnio y gastamos madrugadas enteras con el otro. Taianna se las pasa intentando convencerme de que le enseñe lo que escribo, escuchando música o preguntándome acerca de la trama del libro que sea que esté leyendo en ese momento. Otras veces charlamos sobre series, películas y animes. Y compartimos cotilleos del Tasty Pastry y el Monet; cómo nos ha ido ese día en nuestros respectivos trabajos.

Siempre estoy a un impulso de confesarle que el día que nos encontramos la reconocí de inmediato. Pero, también de inmediato, la vergüenza me lleva a retractarme. Qué le voy a decir. «Lo siento, es que ese día se me juntó el pánico porque me pillaste en bolas con la vergüenza ajena que me da mi yo del pasado y decidí mentirte». Me va a mandar a la mierda. Sé que debería afrontarlo y comportarme como un adulto que acepta las consecuencias de sus actos. Pero siempre me voy en dirección contraria a los «debería». Y me gusta pasar tiempo con ella, porque puedo desahogarme en paz sin tener que mantener la compostura.

Trago la culpa con un sorbo de whiskey.  

—Venga, yo te enseñé lo mío. Ahora te toca a ti —contraataca Taianna a su regreso. Sonríe sin enseñar los dientes, pronunciando la curva ya de por sí marcada de sus cejas.

—Nada más son tonterías —desecho jugueteando con una servilleta.

Antes solía escribir historias, así como los libros, me hacían sentir acompañado. Cuando era niño, mi abuela me hacía leérselas en voz alta mientras desayunábamos o, recitárselas por teléfono si yo no estaba en el pueblo. Como es mi abuela, se deshacía en cumplidos y me hizo prometerle que algún día escribiría un libro. Igual que muchas otras promesas, esta también la rompí. Hace mucho que desistí de escribir historias. Ahora solo me dedico a escribir galimatías que me vienen a torrentes. No merecen la pena. Y son míos. Esta libreta es una manifestación de mí. Me entra un pánico incomparable a nada cada vez que alguien da indicios de querer verlos.

Taianna pone los ojos en blanco. Agarra una bandeja, coloca los vasos y sirve dos copas. La sostiene como una campeona a la altura de Paco. La observo salir de la barra y recorrer el local. A su vuelta, en lugar de meterse detrás de la barra de nuevo, se deja caer en el taburete a mi lado. Con la bandeja abrazada al pecho.

—A lo mejor la única forma de que recupere la inspiración es leyendo tus tonterías. —Trata de convencerme, con un pestañeo coqueto que exagera a lo extremo.

—Me temo que entonces no la recuperarás nunca —lo digo como si me apenara—. Hablando de eso, ¿cuándo empezamos?

—Cuando me enseñes lo que escribes.

—Qué pesadita eres… —resoplo. Bien que suelta collejas cuando indagas en su vida, pero no tiene reparo alguno para indagar en la del resto—. Y no me cambies de tema.

Taianna pone una expresión categórica. Cada vez que saco el tema del concurso se cierra en banda, lo evade o se pone a hablar de cualquier otra cosa.

—Primero lo primero. Has venido a que te enseñe a llevar una bandeja, ¿no? —Se levanta de un salto y aguarda que acepte. Casi suplicando con sus ojos castaños que no insista.

—De acuerdo. —Ya seguiré insistiendo después. Porque sí que le he pedido que me ayude. Si no aprendo, a este paso no va a quedar una sola taza en el Tasty Pastry por mi culpa.

—No tiene mucho misterio… —Empieza cuando me levanto. Hago rodar el hombro para destensarme mientras Taianna se estira para agarrar un par de vasos vacíos y situarlos en la bandeja—. Todo es cuestión de equilibrio, no de fuerza.

—Genial, como no me tropiezo con mis propios pies…

Suelta una risita. Es increíble lo distinta que se vuelve cuando no se siente acorralada. Pasa de ser fría y evasiva a derrochar luz y calidez. Es una yuxtaposición armónica entre invierno y verano. Y a veces me dan ganas dejar de fingir que no me doy cuenta por qué se esconde. Pero se supone que es una desconocida para mí.

—Usa solo las yemas de tus dedos para sostenerla, así la afianzas más. Y asegúrate de colocarlos en el centro. Por esto del equilibrio. ¿Ves? —Me va instruyendo siguiendo cada paso con lentitud. Acaba sosteniendo la bandeja a la altura de su cabeza—. Ahora prueba tú.

—A ver… —Agarro la bandeja e intento repetir sus movimientos. Todo marcha bien mientras la mantengo pegada a mi estómago, pero en el momento que la aparto, esta empieza a bambolearse. La agarro con la otra mano para frenarla.

—Estás demasiado preocupado por tirarla. Tiene que ser como cuando esperabas a que cargaran los videojuegos de pequeño. Hacerle pensar a la bandeja que no te importa si se cae.

—Es un objeto inanimado.

—La experta aquí soy yo. Hazme caso.

Se planta a centímetros de mí. Con su mano me obliga a apartar la bandeja del cuerpo y subirla a la altura de mi hombro. Esta empieza a temblar y estoy a punto de sostenerla con la otra mano de nuevo. Pero Taianna la sujeta y me dice que la mire, olvidándome de la bandeja. Está tan cerca que puedo ver las luces de neón serpenteando por sus ojos, cada peca que se esparce por sus mejillas y me veo invadido por su perfume: una mezcla a limón y canela que no debería oler tan bien. Por unos instantes, me quedo gilipollas mirándole los labios, largos, carnosos, entreabiertos y con la línea inferior de los incisivos a la vista. Me azota el recuerdo de su tacto sobre los míos besándome con abandono, gimiendo contra mi boca, esos incisivos pellizcándome la piel… «Elio, que te vas por donde no es».

Levanto la vista y me encuentro con sus ojos puestos en mis labios. De puta madre. Fue un polvo sin más, pero Taianna me atrae sin necesidad de alcohol atenuante. Y sé que yo a ella también le atraigo. Porque momentos como el de ahora, donde nos quedamos así de cerca, en medio de la anticipación por lo que podría pasar si nos acercamos dos centímetros más, se repiten casi cada día. Y no me importaría repetirlo, la verdad. Pero sería liar demasiado las cosas.  

—Te lo dije. —Desvía la mirada a un punto detrás de mí y da un paso atrás, apartándose el pelo de la cara. Parpadeo, tardo un momento en darme cuenta que la bandeja está quieta y los vasos siguen en pie. Pero, una vez me embarga la emoción, esta empieza a temblar de nuevo—. Poco a poco, colega. —Me da unas palmaditas en el hombro.

—Gracias —digo sentándome de nuevo, de espaldas a la barra. Tras depositar la bandeja en esta.

Taianna hace un gesto desinteresado. A continuación, agacha la vista a los pies. Se queda así unos momentos antes de volver a mirarme.

—La dueña de la galería en la que trabajaba me ha llamado. La semana que viene tengo que ir a recoger las obras que no vendieron en mi última exposición.

Carece de emoción y afección en la voz. Imposible determinar si lo lamenta o le da absolutamente igual. Aunque en este momento sea un calco de la chica que me llevó a su estudio hace unas semanas. Pienso que esto es muy Taianna, no encuentro otra forma de describirlo. El pragmatismo con el que entona las frases y se dirige a los demás la mayor parte del tiempo. Escondida tras el cristal invisible que la separa de ti.

No puedo afirmar conocerla. El tiempo nos reescribe a todos. Corrige y añade información al manuscrito. La adulta no es la niña de diez años; igual que yo no soy el Elio de doce —por suerte—. Pero en el par de semanas que he pasado releyéndola, he descubierto que hay párrafos de Taianna que se han mantenido intactos a la criba del tiempo. Como la precisión y cuidado con la que selecciona las emociones que muestra. O la vulnerabilidad que oculta tras su sonrisa de Mona Lisa. La misma que utilizó cuando el otro día me contó lo que había ocurrido en su última exposición y por qué no era capaz de dibujar de nuevo. Esa sonrisa que me está dedicando ahora.

Siendo honesto, no le ofrecí mi ayuda desde el desinterés. Sino que estaba buscando otra razón por la que no irme. Un compromiso que me retuviera cada vez que me entraran ganas de huir. También porque, aunque trato de olvidarlo de verdad y no hacer ningún tipo de alusión a ello, recuerdo perfectamente a la Taianna que pintaba y que me confesó que solo haciéndolo se sentía ella misma. Y yo admiro a las personas como ella, Cara, Marco, Flora, Beltrán… Que saben quiénes son y lo que quieren hacer con ello y no desisten y siguen peleando por conseguirlo sin importar cuánto erren.

Así que si puedo ayudar en algo a que Taianna se dé cuenta que de este revés puede salir. Que no es una farsante y que, tal vez ella no la ve, pero sigue siendo la niña que dibujaba mundos enteros solo con un palo en la arena de la playa…

—Te acompaño —respondo.

—Como quieras. —Encoge los hombros.

—¿Taianna? —Se gira hacia a mí a mitad de camino hacia una mesa. Aprieto los puños. «Díselo, venga»—. Gracias otra vez. —Pero al final reculo, como de costumbre.



Agosto llega y, pasa otro mes en el que no me marcho. La situación con las bandejas mejora. Todas las noches Taianna me obliga a prácticar en la terraza o en el porche y, los avances se van notando. Aun estoy lejos de ser una gacela en patines, pero al menos no se me ha caído nada en la última semana. Aunque sigo prefiriendo cuando me toca detrás de la barra —como esta tarde—, menos probabilidades de meter la pata y más paz mental para mí.  

—Dame tarta de limón.

—¿Qué has comido?

—Tarta de limón.

—Hasta luego.

—¡Eh, hay una ley que te obliga a darle a los clientes lo que quieren!

Flora se detiene en el quicio de la puerta que conduce al almacén. Taianna pone cara de ilusión al ver que se para, pero se le cae cuando Flora se limita a hacerla una peineta mientras le sonríe con malicia, lo que provoca que se dé de cabezazos contra la vidriera. No le dura más de un segundo, claro.

Se arrastra de lado por el expositor y se coloca frente a mí.

—En realidad, tiene derecho a decidir a quién atender —puntualizo.

—Cierra el pico, cerebrito —masculla—. Rápido, dame dos antes de que vuelva —exige con premura. Ha pasado los últimos quince minutos discutiendo con Flora por la tarta. Un escenario que se repite cada día. Al final siempre me escribe un mensaje para que le saque cosas de contrabando.

—¿Para que me mate? No —respondo concentrado en secar el vaso con el trapo.

—Flora no es mi jefa. Puedo comer lo que quiera. —Taianna aprieta los labios, soltando aire por la nariz. Sonrío.

La torturo un poco más antes de ponerle las dos porciones para llevar. Aplaude emocionada, tras dejar el dinero en la encimera.

—¿Se la has dado?

Los dos nos tensamos al escuchar la voz de Flora, que ha reaparecido con dos bandejas de cupcakes. Pone tal expresión de odio que la temperatura desciende en el establecimiento. Taianna le devuelve la peineta antes de salir corriendo hacia la salida como una exhalación.

Me aparto de Flora cuando se sitúa a mi lado para poner las bandejas en su sitio. Prosigo con mi tarea de secar vasos hasta que noto la energía estática de una presencia a mi lado. Al alzar la vista la encuentro analizándome. Se pasa el dedo por la curva que forma su barbilla al tener los labios fruncidos.

—Pensé que no ibas a retomar la relación con Taianna. —Suelta con calma, como si estuviera observando un fenómeno interesante.

Bien, el día de mi muerte ha llegado. Se me recordará por ser un gran bebedor de chupitos. Puestos a dejar una huella en el mundo, esta no es de las peores.

—Ya, respecto a eso… —Me rasco la cabeza buscando una explicación factible que no poseo.

—No se lo digas —interrumpe, apoyando un codo sobre la barra. Se me desencaja la mandíbula. Flora debe pensar que no la he entendido, porque pasa a explicarse—: Que la recuerdas, no se lo digas.

Me quedo patidifuso. ¿Es una prueba? ¿Mi vida depende de la respuesta que le dé? Me cruzo de brazos con instinto protector. Dando un paso hacia atrás.

—¿Puedo preguntar por qué?

Flora encoge los hombros, clavando los ojos en la puerta de entrada. Por donde Taianna ha salido hace solo unos minutos.  

—Por alguna razón contigo no se pone tan a la defensiva.

—A ver si lo entiendo—empiezo a decir, totalmente descolocado—, me estás dando vía libre para mentir a tu mejor amiga.

—De momento —apostilla—. No sé por qué le dijiste que no la recordabas, tus motivos tendrás… Ahórratelos. —Me corta cuando abro la boca, adelantando una mano como si pretendiera retenerme físicamente—. Igual que ella tiene los suyos para mentirle a su familia. Pero eso irrelevante. Ha dejado que la ayudes y, Taianna no se deja ayudar por nadie. Necesita a alguien que la obligue a no dejar lo del concurso de lado.

—¿Y por qué no tú?

—Ya has visto que nunca me escucha. Pero a ti sí.  —resopla incrédula. Me ahorro decirle que quizás se debe a que soy menos brusco. Pero acabo de evadir la muerte, no es plan—. No creo que se enfade cuando se lo cuentes, pero quédatelo para ti de momento.

Para haber estado a punto de matarme cuando se enteró que mentí, en primera estancia. Me cuesta creer que ahora me esté diciendo esto. Y el beneplácito de Flora no me libera de la culpa. Pero ella la conoce más, después de todo. Si piensa que es lo mejor… Además, no seré yo quien se queje por haber evitado la muerte.

—De acuerdo —accedo.

—Pero si la haces daño te pongo los huevos de corbata —amenaza, dándome un empellón en el centro del pecho.

Quizás he hablado demasiado rápido.

Es un martes como cualquier otro en el Monet. Créeme, cuando digo como «cualquier otro», tómatelo al pie de la letra. Podría ser el de hace tres años o el de dentro de cinco. Los humanos somos seres de costumbres y los habitantes de Galena se entregan a esta máxima con orgullo y dedicación.

A las diez y once minutos, Bennedict, el médico del pueblo, entrará por la puerta y se sentará en la barra; en el tercer asiento por la derecha. Antes de que lo pida yo le estaré preparando su café solo «en vaso, no en taza». A las diez y trece minutos llegará Mario con el aura apresurada de Toronto. Ha venido todos los martes de la primera semana de cada mes desde que tengo seis años. Volverá pasado mañana antes de regresar a la ciudad para tomar otro té verde. Mientras bebe dicho té, Bennedict le propondrá ir a cenar con su familia y Mario le dará una excusa poco elaborada para librarse del compromiso. Bennedict me mirará, encogiendo un solo hombro como diciendo; «Otra vez será», aunque esa vez nunca llegue. Entre las diez y veinte y las diez y media habrá un agujero negro de inactividad. Pasado este el Cuarteto de Mamás se sentará en La Urraca, pedirán batidos anti-detox vomitivos y tras pasar diez minutos de duda, también encargarán media docena de sfogliatella para compartir porque «ya lo quemaremos en el gimnasio mañana, ¡un día es un día!». A la que yo llevo el pedido a las mamás vendrá Magnolia, la anciana de los 101 Gatos. Se quejará de que las mamás le han quitado el sitio, le preguntaré por los gatos sin el más mínimo interés por esas criaturas del Infierno y dirá algo como que Mordiscos le ha pegado la conjuntivitis a Maullidos, que a su vez se la ha pasado a Lucifer...

No habrá alteración alguna en estos acontecimientos. Ni hoy, ni mañana, ni al siguiente. Cada día es una sucesión de costumbres inalterables. En los que me recuerdo que esto es pasajero y que no me quedaré atrapada en el yugo atemporal del Monet. Ni de Galena.

—Ya empieza el espectáculo. —Antoni se frota las manos, ilusionado, al ver a mi madre acercarse a la mesa de
Magnolia con una porción de cassata colocada en el plato con suma minuciosidad— ¿Diez dólares a que encuentra un fallo? —propone a mi hermana.

—Hecho. —Martina acepta con el mismo entusiasmo que él. Como si esto no tuviera lugar cada día desde hace veinte años. Pero, bueno, no todo el mundo siente la misma repulsa por la rutina de este lugar como yo.

—Va a hacer un agujero en el suelo —comento yo al ver la insistencia con la que mi madre repiquetea con su tacón rojo en los tablones de madera. Estoy situada entre Martina y Antoni. Con el codo sobre el expositor, sosteniéndome la mejilla en la mano. Bajo el pelo, escondo un auricular inalámbrico por el que se reproducen Los Éxitos de los 2000.

Los tres observamos la batalla silenciosa entre Zelda y Magnolia, que dura ya veinte años. Quizás más, pero mi memoria no alcanza a tanto. Uno de los propósitos de vida de mi madre es que la anciana alabe alguno de sus postres italianos. Pero esta siempre encuentra algo que criticar. En este momento, Magnolia mastica la cassata con parsimonia deliberada y el rostro velado por la inexpresión. Mamá parece dispuesta a moverle la mandíbula ella misma para que trague más rápido. Desde aquí no alcanzo a escuchar lo que dicen. Pero por la manera en la que mi madre se crispa después que Magnolia le dé su veredicto, imagino que no ha sido lo que esperaba.

—Esto es mejor que cualquier propina. Maldivas allá vamos…  —canturrea Antoni después que Martina le pase el billete y se lo guarde en el delantal.

—Vieja quisquillosa… —rumia mamá al acercarse a la barra. Se descuelga el trapo del hombro y comienza a pasarlo por el expositor con rabia—. «La cassata no lleva moras» ¡Qué sabrá! ¡Ni que fuera italiana!

Me incorporo antes que me pase la bayeta a mí por la cara.

—Tú tampoco lo eres —le recuerdo. Mamá me fulmina con la mirada. Le tiembla el labio superior, yo le sonrío con inocencia.

—Tus postres son una delicia, no se lo tomes en cuenta —interviene Martina, lanzándome un reproche con la mirada. Siempre Suiza, ella. Y siempre preparada para ser la hija ejemplar.

—Mañana haré que se trague sus palabras… —amenaza antes de marcharse con su taconeo asesino hacia la cocina.

Es un rencor viejo que se remonta a la abuela Lyra, la madre de papá. Nunca aceptó que Zelda se casara con él por el simple hecho de no ser italiana. Mamá se pasó años intentando ganarse su aceptación, pero la vieja murió sin dársela. Así que la ha tomado con Magnolia. Se aferra a esta pelea con una entrega que raya en lo ridículo. Pero,
oye, en este aspecto no puedo juzgar a mi madre.
—¿Quieres tomar algo esta noche? Jasón se queda con Patrick. —Mi hermana apoya la espalda en el expositor y ladea el rostro hacia mí.

—No lo sé. —Me marcho al fregadero para empezar a fregar lo que se ha acumulado de los desayunos. Subo el volumen de la música antes de colocarme los guantes.

—Vamos, hermanita. Hace mucho que no salimos las dos juntas. —Martina me persigue. Choca su cadera con la mía y por poco me tira al suelo.

—Le dije a una compañera de piso que la ayudaría con sus deberes —miento para salir del paso. Reaven no me pediría ayuda en ese aspecto jamás, pues sabe lo que le conviene.

—Otro día será… —Los labios de mi hermana se arquean hacia abajo y el brillo alegre en sus ojos se opaca. Me dice que va a la cocina a ayudar a Antoni y mamá a cocinar.

«No te sientas mal, Taianna», me regaño. Esta es la tercera semana desde que empecé a trabajar en el Monet. La cercanía de Martina, la paz en general con mi familia, está condicionada por esto. Y yo no puedo fingir que no es así, ni acostumbrarme. En el momento en que cuelgue el delantal volverán los reproches y los comentarios hirientes. Es asombroso cómo la actitud de alguien hacia ti cambia en el momento que le das lo que quiere y haces lo que piensa que deberías hacer.

El resto de la mañana pasa entre despliegues de costumbres. A cada hora, el volumen de mi música aumenta. Sé que me metí aquí por pie propio, pero cada día que pasa más me cuesta ponerme detrás de esta barra. Así que, en cada uno, me recuerdo que es uno menos para largarme. No sé adónde ni para qué. Pero cualquier sitio será mejor.
Cerca de las dos, Elio aparece en la cafetería. Normalmente me alegro de verlo, porque es una grieta en la costumbre. Que se pase por aquí durante mis turnos hace que estos sean más amenos. Por extraño que me resulte pensar así tratándose de él. Pero tengo que preservar un nivel mínimo de sinceridad. Y la verdad más plana es que disfruto pasando tiempo con Elio.

Hoy, sin embargo, hubiera preferido que no viniera. A pesar de que se lo mencionara con la esperanza de que me acompañara.

—¿Lista? —Crea un ritmo alegre con las manos sobre la barra. Sonríe y se sube las gafas de sol a la cabeza. El pelo sigue el movimiento y deja al descubierto su rostro.

El buen humor que desprende me produce ganas de gruñir. La semana pasada recibí una llamada de Jacinta para pedirme que me pasara hoy a recoger los restos de mi carrera como artista a la galería. Sabía que esto ocurriría, no debería haberme afectado. Tampoco que, tras la llamada, cuando entré en la página web viera que mi nombre había sido borrado del catálogo. Me han despedido, no iban a dejarme allí para el recuerdo. Pero me afecta. Así que cuanto puedo hacer es pretender que no es así.

—Has traído la furgoneta, ¿verdad? —pregunto sacándome el delantal y el auricular de la oreja. Jacinta hizo una lista de los cuadros que no se han vendido. Son los más grandes, así que no caben en el coche de mi familia.

—Tenemos tres horas antes que Paco me amenace con traerla de vuelta.

Asiento. Me mordisqueo el labio inferior. No seré yo amiga del positivismo, pero esto es lo último que tendré que hacer antes de cerrar este capítulo. Lo he aceptado. He tocado fondo, nunca he estado tan abajo y me he apuntado el concurso para ir hacia arriba de nuevo. Aunque no tenga la más remota idea qué encontraré allí.

—De sobra. Será rápido —respondo tragándome el bloque de cemento del pecho.

—¿Qué será rápido? —Martina sale de la cocina en este preciso momento. Cruza los brazos y ladea el rostro repasando a Elio con la mirada. Como si fuera la primera vez que lo viera. Casi se lo come, al igual que el Cuarteto de Mamás.

—Voy a acompañarlo a Toronto a por unas cosas —respondo de carrerilla. Antes de darle a Elio la oportunidad de meter la pata. Sabe que mi familia desconoce que me despidieron, pero nunca se es demasiado precavida—. ¿Sigue en pie lo de ir a tomar algo?

No sé si lo hago para impedir que Martina se dé cuenta que es una mentira o porque sé que no cuenta con amigas con las que salir. En muchos aspectos solo me tiene a mí y soy tan gilipollas para olvidarme de que se pasó semanas dedicándome su trato gélido porque me negué a ser su salvavidas.

—Pensé que tenías que ayudar a una compañera.

—Bah, prefiero la noche de hermanas. ¡Llámame luego! —Salgo de detrás de la barra antes que responda. Los ojos de Elio me persiguen, haciendo que me sienta juzgada— ¿Qué?

Levanta las manos en señal de rendición. Pongo los ojos en blanco antes de agarrarlo por la muñeca y tirar de él hacia la salida.



Elio procura darme conversación durante el trayecto entre Galena y Toronto. Pero le pido que se calle, así que acaba por sacar un libro y ponerse a leer apoyado contra la puerta. Los nudillos se me resienten de tanto que aprieto el volante. Y, otras cosas también acaban resentidas en este trayecto. Pienso en todas las veces que he recorrido esta carretera y estas calles. Cómo se ha transformado en función de mí. a primera vez no parecía terminar nunca, estaba demasiado ansiosa por llegar a la galería y alejarme de Galena para empezar mi nueva vida. Similar a todas las veces que volví para alguna comida familiar. O la última, cuando el camino fue a la inversa, cuando Flora fue a buscarme. Recuerdo perfectamente que no paré de decirme que en un mes la recorrería de nuevo para regresar a Toronto.

En esta ocasión, se me antoja más corta que nunca. Antes de que esté preparada, aparco en lateral a la galería: «el exilio de le brun». Sin mayúsculas, cada letra del nombre atornillada al ladrillo de la fachada en un tipografía negra y cursiva. La fachada es acristalada y desde fuera se atisban las diferentes salas en las que no hace mucho, pero con sabor a una vida, mis obras estuvieron expuestas.

—Puedo ir yo. —Me ofrece Elio, inclinado sobre el salpicadero para tener una vista privilegiada de la galería.

Rechazo el ofrecimiento. Me seco el sudor de la frente y respiro hondo. Aunque sí acepto que me acompañe porque sola no podré cargar con los cuadros. Dentro nos recibe una chica que no llegué a conocer, dice que es la nueva asistenta de Jacinta. No pregunto ni por ella ni por Jonah y le anuncio a lo que he venido. Nos conduce al almacén trasero, al lado de las oficinas. Mis cuadros se encuentran al fondo; tapados con papel marrón. Son un total de diez. Pinté veinte e hice cinco esculturas que los complementaban. Al final se vendieron más de la mitad. Más de lo que merecía teniendo en cuenta las críticas.

No pierdo el tiempo en contemplarlos y no le permito a mi cabeza ponerse a rememorar. Paso por el trago como si me estuviera quitando una banda de cera; es doloroso pero rápido. Sin embargo, cuando cargamos el último cuadro en la parte trasera de la furgoneta y Elio abrocha la lona de nuevo, no puedo detener la sensación de que debajo de esta hemos colocado un cadáver. El mío, para ser precisa.

Hago el camino inverso con el velocímetro rozando el límite de velocidad permitido. Con unas ganas inusitadas de regresar a Galena.

—Voy a preguntarte una cosa. Pero no me pegues —anuncia Elio cuando estamos a unos cinco minutos de llegar al pueblo. Le echo una mirada, si ha hecho ese apunte significa que querré pegarle. Asiento, si no me está pidiendo permiso, de todas formas— ¿Por qué no le cuentas a tu familia que te despidieron?

Hace unas noches le conté que me había peleado con ellos antes de irme del pueblo. No entré en detalles. Desconoce que el motivo es que llamaron a Jonah y rechazaron la oferta que me hizo para retenerme en Galena. Pero quizás debería haber sido más específica, para ahorrarme ahora la dichosa pregunta.

—Instinto de supervivencia.

—Tendrías que decírselo.

—¿Cuándo te he dado permiso para que me digas qué hacer?

—Es un consejo.

—Que no te he pedido. Limítate a ayudarme en lo del concurso, no necesito un guía espiritual —refunfuño. Traspaso el cartel que indica la llegada al pueblo. Hogar dulce hogar.

—Cada vez que saco el tema del concurso cambias de tema —señala contenido. Noto su mirada clavada en mí, que es como una picazón. No respondo, si lo hiciera tendría que darle la razón. Me apunté el concurso, llamé a Jonah y desde entonces no he hecho nada activo por conseguir pintar de nuevo—. Por eso creo que deberías decírselo a tu familia. Sigues demasiado aferrada a lo que ocurrió.

—No sabes qué ocurrió. Así que no hables como…

—Me refiero a que te despidieran y lo sabes —interrumpe.  

Aprieto los dientes hasta que me duelen, con una furia que se transmite al pedal. La capacidad que tiene este tío para pulsarme los botones equivocados es alucinante. Aparco en la primera plaza libre que encuentro, a las afueras de Galena.

—¿Qué haces? —inquiere mirando a por la luna del coche.

—Largarme —mascullo peleándome con el cinturón.

—Taianna, no seas cría. Lo siento si he dicho algo que te haya molestado —dice con una calma y entereza que todavía me cabrea más.

—Déjame en paz.

Me bajo del coche y me meto por la llanura llena de zarzas que conduce a la playa. Huyendo de la verdad, como de costumbre.


Acompaño a Jasón al centro cultural para su clase de judo. Insiste de nuevo en que le diga Martina lo del colegio y yo no tengo excusa para no habérselo dicho aún. Lo intenté anoche, cuando salí con Martina a tomar unas copas, para aprovechar que el alcohol le calma la intransigencia. Pero no tardó en empezar a soltar frases del estilo: «Qué contenta estoy de que hayas entrado en razón». «Ahora has vuelto al Monet tengo mucho más tiempo para mí». «Dices que serán unos meses, pero verás como cambias de opinión respecto a irte». «¿Recuerdas que fantaseábamos con dirigir el Monet de niñas?». A cada comentario me bebí un chupito de ron. Llegó un punto de la noche en el que, si alguien me hubiera dicho que era un extraterrestre, le habría pedido que me condujera a su nave nodriza. Por descontado, olvidé comentarle lo del cambio de colegio del niño.

La resaca me ha perseguido durante todo el día. Aumentando el malhumor que arrastro desde ayer. Esta mañana poco me ha faltado para descuartizar a Flora por despertarme.

Mi padre vendrá a recoger a Jasón cuando termine la clase. Pero en lugar de marcharme a la residencia a dormir la mona, me quedo un rato con Billy hablando. Después de eso, mis pasos cobran voluntad propia y me conducen a la puerta de la clase de arte. Mi mano se queda suspendida sobre la manilla, sin atreverse a entrar. Una sensación similar a la que siento cuando voy a mi estudio me embarga ahora.

La abro de todas maneras.

El olor a pintura estalla en mis fosas nasales. Me veo momentáneamente cegada por la luz que se cuela a raudales por los amplios ventanales y, en ese destello; me siento como la niña que no podía esperar a los lunes y los jueves para venir a esta sala. Y es en ese destello en que dejo de sentirme una impostora, un fraude y un cadáver. Es un destello y enseguida desaparece, pero la sensación de vacío que abandona contiene más tiempo.

Al fondo de la estancia, donde se amontonan los materiales, está Maia. Viste su inseparable bata blanca, repleta de manchas de pintura en contraste con su piel negra. Conserva el moño apretado en lo alto de la cabeza, tan imponente, elegante y serio como su presencia. Que se transmite en la mirada que me dedica cuando se gira hacia mí.

Me abrazo a mí misma. ¿A quién estará viendo Maia? ¿A la niña, la farsante o el cuerpo sin vida?  

—Te has tomado tu tiempo. ¿Para qué has venido? —asevera elevando una ceja. Aunque desconozco si lo hace por haber tardado o por haber venido. Así es Maia, nunca podrás saber si se alegra de verte o se limita a aceptar que no se librará de ti.

Camino hasta situarme a su lado. Está lavando los pinceles en el fregadero. Cojo uno yo también y la ayudo. Durante un rato solo se escucha el sonido del agua correr. Pero cuando Maia repite la pregunta, lo vomito todo. Lo del despido, que ha pasado más de un año desde que pinté y lo del concurso. Ella escucha sin interrupciones, haciendo sonidos de cuando en cuando para hacer ver que me está escuchando.

—En la ficción los protagonistas van a ver a sus maestros cuando tuercen el camino —comento queriendo bromear. Pero es precisamente la razón por la que estoy aquí. Quizás Maia pueda decirme si he hecho bien al apuntarme al concurso o debería rendirme de una vez. Ella chista moviendo la cabeza de lado a lado.

—Nada más te di un pincel y un lienzo en blanco, el resto fue cosa tuya.

Pero hizo mucho más. Me animó a seguir, me escuchó delirar sobre mis ideas, se quedó conmigo en todas las exposiciones del centro cultural porque ni siquiera Martina venía a verme y, cuando le conté que me habían contratado en la galería, me regaló una sonrisa orgullosa y me invitó a cenar para celebrarlo. A veces no necesitas más que eso. No buscas que te digan que lo conseguirás o que todo saldrá bien. Simplemente que te brinden su apoyo.

—Imagino que te enteraste.  

—Lo vi con mis propios ojos. He ido a todas tus exposiciones —aclara, secándose las manos en la bata.
Sonrío a pesar de los nervios.

Trago saliva.

—¿Opinas lo mismo que ellos? —murmuro casi esperando que no me escuche. Maia resopla. Sus ojos se tiñen verdes se tiñen de reclamo.

—No estás haciendo la pregunta adecuada, Taianna. La opinión del resto nunca debe prevalecer sobre la tuya. No dependas de la mía para validar o invalidar lo que ocurrió.

Es el primer y único consejo que me dio en todos los años que pasé siendo su alumna. Que estuviera segura de lo que pensaba de mi trabajo si quería enseñárselo al mundo. Porque en él me encontraría tantas opiniones como personas y no podía dejarme influenciar por ellas. Sí aceptarlas, aprender de ellas, pero nunca permitir que me hicieran dudar de mí misma.

—No sé qué pregunta debería hacerme —confieso. No sé nada. Llevo meses en modo detector de metales, esperando encontrar una moda y no una lata oxidada bajo la arena.

—Acompáñame. —Maia camina hasta el lienzo más próximo. Me indica con el dedo que me acerque, señalando el taburete con la barbilla—. Quita esa cara de terror, no voy a obligarte a dibujar… Vamos, ven aquí. Mi clase empieza en diez minutos.

Con pasos inseguros, obedezco. Me siento en el taburete, el plástico está frío y me produce un escalofrío. Maia se coloca a mi espalda y apoya las manos en mis hombros. Igual se piensa que saldré corriendo.

—¿Por qué empezaste a dibujar?

Podría contestar con muchas variantes. Empecé a pintar porque sí, porque en esta sala no me sentía tan fuera de lugar, porque nunca he sido más yo que cuando dibujaba, porque me hacía feliz… Pero al ver el lienzo en blanco, encuentro la adecuada:

—Por las posibilidades. Cada vez que dibujaba sentía que el mundo se expandía y podía ir en la dirección que yo escogiera. —Noto que Maia me da un leve apretón en el hombro izquierdo.

—¿Por qué pintabas en la galería? Sé sincera, la respuesta es para ti. No para mí.

—Porque quería demostrarle a mi familia que se equivocaban. Restregarles en la cara todo mi éxito y que se tragaran sus palabras. —Esta respuesta llega casi más rápido que la primera.

—Así que pasaste de dibujar para ti y empezaste a hacerlo por los demás… —resume, lanzando una daga directa a mi pecho. Se me reseca la boca y se me cierra la garganta.

—Supongo que sí.

Maia se agacha, situando su rostro a la altura del mío.

—Y ahora, ¿por qué quieres pintar ahora?


Al final de la tarde del día siguiente, me reúno con Elio en la parte trasera del Tasty Pastry. He estado evitándolo desde que me acompañó a la galería. Pero esta mañana me escribió un mensaje para decirme que tenía que sacar los cuadros de la furgoneta de Paco. Vamos a hacerlo ahora, aprovechando que es la hora de descanso en el Monet y está vacío antes de que empiece la jornada nocturna. Así me ahorro preguntas de dónde salen los cuadros y por qué los llevo al estudio.

Elio sale de la cafetería cuando me enciendo mi segundo cigarrillo. No me doy cuenta hasta que se pone delante de mí y sacude la mano delante de mi rostro. Ya que tengo los auriculares puestos y no escucho el sonido de la puerta. Me los coloco en el cuello y detengo la música.

—Hola —saluda sonriendo.

Como ya es costumbre, me desconcierta. Esperaba que me echara en cara que lo dejara tirado en medio de la nada. No tiene licencia de conducir, así que me imagino que tuvo que llamar a alguien. Si él me hubiera hecho eso a mí lo saludaría con un puñetazo en la cara. Pero Elio posee una paciencia infinita, es tranquilo, inalterable y siempre está de buen humor. O, quizás le trae sin cuidado lo que sucedió. Esta también es una opción tangible.

Correspondo el saludo agachando la mirada. Me pasa las llaves de la furgoneta, estacionada al inicio del callejón. Una vez de entro y, antes de arrancar, me giro hacia él, situando la espalda contra la puerta. Porque, al parecer, a mí no me trae sin cuidado.

—Te dejé tirado después de pedirte que me acompañaras, ¿cómo es que no estás enfadado? —No pretendo que sea así, pero me sale a modo de reproche.

—Era una posibilidad… Siempre meto las narices donde nadie me llama, es como una especie de talento. —Encoge los hombros, sonriendo con timidez—. Perdona.

—La relación con mi familia es un tema peliagudo —bisbiseo, pasándome un mechón de pelo detrás de la oreja—. No tendría que haber actuado así. Lo siento.

No estoy acostumbrada a disculparme cuando alguien se mete en mis asuntos. Son míos y me incomoda que los pongan en la palestra y, que me digan las verdades que eludo por omisión. Me siento juzgada y expuesta. Sobre todo porque tienen razón.

—Ya, qué me vas a contar —suspira, pasándose la mano por el muslo—. Yo te habría tirado por la ventana si hubieras hecho algún comentario de mis padres.

—Veo que no ha cambiado nada. —El comentario se me escapa, dije estas mismas palabras cada verano que nos reencontrábamos y él me hablaba de la situación con sus padres, que me sale de manera natural.

—¿Quieres que te tire por la ventana? —bromea, aunque no le brillan los ojos como suelen hacerlo.

—Tú verás, si no sacamos estos cuadros Paco te asesina. No quiero que vaya a la cárcel por tu culpa.

—Flora y tú sois únicas para hacer sentir a los demás valorados —rechista con indignación, cruzándose de brazos.

—Gracias, es innato.

En el Monet, subimos los cuadros al desván en silencio. Solo interrumpido cuando Elio se tropieza o choca y estamos a punto de despeñarnos por las escaleras varias veces. Abro la puerta del estudio con mayor facilidad que la última vez. Pero cuando empezamos a meter los cuadros dentro no soy capaz de eludir la sensación de cementerio, ni que cada uno de estos es un cuerpo sin vida. Que será enterrado junto a los otros.

Los apilamos en la pared a un lado de la puerta, en fila, las esquinas superpuestas como si fuera un abanico. Con el último, mi mano se aferra a la esquina del cuadro, como si me sostuviera a un aliento final. Elio está frente a mí, también sujeto al cuadro.

—¿Te importa si los veo?

Nada me falta para gritar que no, lista para sacarlo a patadas. «Son mis huesos, muestra un poco de respeto», quisiera decirle. Pero, en su lugar, tal vez porque Elio no conoce a la persona que era antes de la de ahora o, porque el mismo cansancio a esconderme que me atrapa cuando estoy en su presencia, acabo por rasgar el papel. Repitiendo el mismo movimiento con los nueve cuadros restantes.

Doy un paso atrás y dejo que Elio los observe. Me sorprende no sentir esa angustia habitual cada vez que alguien mira mis cuadros. Como si estuviera mirando partes de mi alma que no sabía que estaba revelando cuando los pintaba.

—Eros, storgé, philia y ágapé —adivina cuando va por el quinto cuadro, el que corresponde a la tira de philia. Hago un ruido afirmativo con la boca.

Sin el resto de cuadros, la historia está incompleta. Así que procedo a explicárselo como si estuviera en una exposición para clase. La sensación es similar a cuando tenía que hacerlo en la galería. Solo que sin el orgullo, ni el sudor de manos que solían acompañarme. Le cuento que por cada tipo de amor hice cinco cuadros y una escultura. En ellos se manifiesta cada amor antes, durante y después de este.  

Sin el resto de cuadros, la historia está incompleta. Así que procedo a explicárselo como si estuviera en una exposición para clase. La sensación es similar a cuando tenía que hacerlo en la galería. Solo que sin el orgullo, ni el sudor de manos que solían acompañarme. Le cuento que por cada tipo de amor hice cinco cuadros y una escultura. En ellos se manifiesta cada amor antes, durante y después de este.  

—Leí en Internet las críticas —dice y con sus palabras recibo un latigazo gélido en la columna—. Ahora entiendo a qué se referían. Son buenos, pero no transmiten amor. Fuera lo que fuera en lo que pensabas cuando los dibujaste no era esto.

Da un paso cauteloso hacia atrás cuando me coloco a su lado, casi me río por su reacción. También es triste que tenga por un animal lastimado que salta con cada verdad que le echan a la cara. Y la verdad objetiva es que no transmiten nada. Por eso dolieron tanto. Lo peor que pueden decirle a una persona que se gana la vida creando, es que no emociona, ni transmite nada. Nada.

Indiferencia absoluta.

—En mi familia. Pero no en ellos como tal. Sino en restregarles en la cara mi nueva vida —confieso, aunque, sin entrar en detalles.  

Elio se resitúa a mi lado, con una mirada compresiva. No habla. Nos quedamos hombro contra hombro observando el cuadro. Cuanto más lo hago, menos me reconozco en él. Y menos me duele no hacerlo. Porque no quiero ser la Taianna que hizo exactamente lo que prometió no hacer; vivir para su familia. Solo ahora logro ver que mis dos años en Toronto giraron en torno a ellos. Maia tenía razón, dejé de pintar para mí y empecé a hacerlo para los demás.

Y a esa persona la quemé en la hoguera ayer. Junto con Reaven y Flora. No va volver, ni quiero que lo haga. Quiero que se quede enterrada y deje de cazarme como un fantasma.

¿Por qué quiero pintar ahora?

Para empezar de cero.


Es sábado por la mañana. Anoche me quedé dormida más pronto que de costumbre mientras veía Iron Man con Flora y Reaven, por lo que hoy me despierto temprano. Me doy una ducha antes de ir a la cocina a comer cereales. Me siento sobre la isleta meciendo las piernas. Lo mejor de despertarse temprano es la soledad, complicada de conseguir viviendo con más de siete personas. Entre el lapso de una canción y otra, escucho el sonido del timbre. Compruebo la hora en el reloj de la cocina, nada más son las ocho.

Me bajo de un salto y abro la puerta con la cuchara sujeta entre los dientes. Parpadeo al ver a Elio, apoyado de lado en el marco de la puerta; los brazos cruzados sobre el pecho. Como de costumbre, parece haberse escapado de un cuadro renacentista. Los rizos le enmarcan el rostro, despejado y un poco somnoliento, de manera despreocupada pero precisa, cada uno en su sitio. Lleva una mochila colgada en un hombro y en el otro, una manta. Viste una camiseta blanca ancha y un bañador azul marino.

Lanza una mirada instantánea a mis piernas desnudas, antes de bajarla a sus pies con la mandíbula tensada. Tomo consciencia de que estoy en bragas, con una camiseta que llega al borde mi estómago. Pero no me incomoda, no soy nada pudorosa. Además, Elio ya me ha visto sin ropa. Es tarde para pudores…

—¿Te has caído de la cama? —saludo cogiendo más cereales del bol antes que se reblandezcan demasiado. Mastico mientras Elio responde.

—Basta ya con tanto chiste… —bufa. Me río, recordando la hostia que se dio el otro día cuando fue a buscar el botiquín para Reaven—. Prepárate, vamos a salir.

Doy unos pasos atrás al ver la sonrisa indescifrable que me dedica. La misma que ponía cuando era niño antes de tírame al lago o ir a chivarse a Cara porque le había molestado.

—No.

—Sí.

—¿Adónde?

—De excursión —anuncia elevando la voz con emoción.

—No soy muy callejera —rebato.

Pone los ojos en blanco y suspira.

—Tienes diez minutos. Sino empiezo a perseguirte por la casa cantando la sintonía de Bob Esponja.

—Tampoco me amenaces. ¿Puedo terminar de desayunar? —le digo rindiéndome. Porque lo veo capaz de cumplir su amenaza y, no creo que mis compañeras de piso valoren el espectáculo. Y puede que tenga un poco de curiosidad.

—No.

—Qué mal te sienta madrugar…

Dejo el bol en el fregadero antes de ir a mi habitación. Reaven y Flora siguen dormidas, las dos en la cama de la primera. Flora tiene acorralada a Reaven en el filo del colchón. Me apuesto los dedos a que acaba despertando en el suelo, como yo hace un par de horas. Saco del armario un vestido rojo vino con dibujos de flores en ocre, de tirantes, largo y holgado que compré en un rastrillo en Toronto hace unos años. Agosto ha llegado con fuerza y, es una lástima que como sociedad todavía nos escandalice la desnudez, porque el calor es insoportable. En el baño me lavo los dientes, me deshago el moño y me atuso el pelo. De vuelta en la habitación recojo el móvil de la mesilla, el tabaco y regreso al salón.

Elio está secándose las manos en un trapo después de fregar los restos de mi desayuno. Le tiendo mis cosas para que las guarde en su mochila y me calzo las sandalias, sentada en el escalón de la entrada.

—¿Voy a arrepentirme? —inquiero a Elio cuando se planta delante de mí y me ofrece la mano para ayudarme a levantarme.

—No lo sé. Pero tienes prohibido pegarme.

«Vamos, que sí lo haré», pienso. Elio contrae los dedos para que acepte el ofrecimiento, sonriendo a pleno, con su sonrisa cuadrada que le encoge los ojos hasta convertirlos en dos simpáticas rendijas. Me quedo unos momentos mirando la mano con recelo. No se me da bien confiar en la gente, en ninguna circunstancia, ni para lo más mínimo. Prefiero depender de mí enteramente, incluso para lo más mínimo.

Me levanto por mi propio pie, pero de todas maneras salgo de casa. Porque es época de cambio y porque con este chico la curiosidad siempre vence a cualquier otra emoción. En el porche aguarda Verne, meneando el rabo de lado a lado. Al ver a su dueño se pone a saltar y ladrar, se adelanta a nosotros y corre por el camino de entrada.
Tomamos el camino en dirección al pueblo. Las terrazas están repletas de la mezcla homogénea entre residentes y turistas que corresponde al verano. Es muy fácil distinguirlos. Los habitantes del pueblo se quedan mirándonos, giran los cuellos para continuar haciéndolo cuando nos alejamos y cuchichean.

—¿Tengo restos de pasta de dientes? —pregunta Elio desconcertado cuando estamos en el paseo del puerto. Levanta la mano para saludar a un grupo de señoras que apartan la mirada, escopetadas porque las ha cazado.

—Pueblo pequeño, Infierno grande… Están hablando sobre nosotros. —Carraspeo y busco mi voz aguda de señora octogenaria que se mete en todo—: «¿Esa no es la hija menor de los Favro? Nadie sabe por qué ha vuelto» «¿Y él…?» «Es uno de los nietos de Cara, ha venido con el morenito a ayudar». «Pepa, no seas anticuada, ya no se llama así a la gente de color». «Seguro que hay algo turbio en ese asunto, te lo digo yo». «¿Estarán juntos? El chico es demasiado guapo para ella».

Elio se sorprende al principio, sus ojos redondeados por esta. Antes de soltar una carcajada y aplaudir, Verne empieza a ladrar y más atención se atrae hacia nosotros. Le saco la lengua a la Rita, la zapatera, cuando se queda mirando de más.

—Gracias, gracias… —le hago una reverencia.

—Bueno, sí que nos acostamos —comenta meneando las cejas y frunciendo los labios parodiando una expresión seductora.

—¡Cállate, van a oírte!

—Me duele que reniegues así de mí. —Suelta un suspiro melodramático, con la mano en el corazón—. Las señoras tienen razón, soy demasiado guapo para ti.

Le pego una patada que tan solo le hace reír. Me tomo la situación con humor, pero no me agrada que se extiendan rumores de mí por el pueblo. Sobre todo, si conciernen a mi inexistente vida amorosa. Porque siempre le llegan a mi madre y, mañana, cuando vaya a trabajar seguro que me acribilla a preguntas. Y ya hace los suficientes acerca de Elio y por qué pasamos tanto tiempo juntos sin ningún aliciente.

Salimos del paseo y tomamos el camino hacia los colegios e institutos. Desembocamos en las praderas donde se encuentran las granjas. Aquí el sol es más intenso y el polvo me reseca la garganta. Elio me va contando que ayer en el Tasty Pastry fue una mujer con su marido y, que cuando este se marchó, ella se sacó el anillo y poco después apareció otra mujer. Las pilló liándose en la parte trasera de la repostería, entre los cubos de basura, como dos adolescentes.

—¿No me vas a decir adónde me llevas? —pregunto cuando llevamos cerca de media hora caminando. Me duelen las piernas y tengo el cuello empapado en sudor.

—Es una sorpresa. Ten paciencia.

—Odio las sorpresas.

—Lástima, a mí me encantan.

Arrugo la nariz con desagrado.

Cruzamos distintos paisajes; campos de flores, cerezos, trigales, praderas verdes donde pastan ovejas… Entonces el aire caliente se carga del aroma suave, dulce y un poco ácido de los melocotones; los melocotoneros se expanden a ambos lados del camino, con sus hojas de un verde intenso y los melocotones de distintas tonalidades. Me olvido de que estoy cansada y me adelanto a Elio, corriendo para situarme en la linde del camino.

Cierro los ojos e inspiro hondo. Este es mi lugar favorito de Galena. Mi padre es amigo de la dueña y en septiembre nos traía a recoger los melocotones maduros. O, antes, veníamos a pasear. Martina y yo nos pasábamos horas jugando al escondite entre los árboles, mientras papá se echaba la siesta bajo alguno de ellos después de que lo agotáramos.

—Sea donde sea que quieras ir, sigues sin mí —le digo a Elio cuando se sitúa a mi lado.

—Es aquí.

Deja la mochila en el suelo y extiende la manta sobre el césped, a la sombra de un árbol. A continuación, saca una botella para perros y le da de beber a Verne, antes de que este se vaya a corretear. Me descalzo y me siento sobre la manta, con la espalda apoyada en el árbol. Elio está frente a mí, de rodillas sobre ella.

—¿Por qué querías venir? —Levanto la vista a las ramas, por donde se filtran líneas de luz. Me alegra que mi reticencia inicial no me impidiera acompañarlo.

—Vas a dibujar.

Mi cuerpo se queda tieso al escucharlo. Cuando lo miro, veo que de la mochila ha sacado un cuaderno de dibujo y una caja con lápices. Ambos objetos parecen nuevos, sin estrenar. Y me resultan de lo más amenazantes. «Por esto me ha dicho que no le pegase».

Despego los labios preparada para poner mil excusas sobre por qué no puedo hacerlo. Pero Elio me acalla adelantando una mano.

—Inténtalo. Tienes que perder el miedo. —Deposita el cuaderno en mis piernas extendidas y la caja a un lado de ellas. Con el cuidado con el que le ofreces comida a un animal salvaje.

—No sé si podré —confieso, pasando los dedos por la tapa.  

Vivo en un constante juego de cuerda; por un lado, tiran mis ganas de hacerlo, bullentes e ilusionadas. Es una necesidad compulsiva. Por otro, el miedo. Sé que dejo que me arrastre a su lado seguiré atrapada en este vacío que me acompaña a todas partes. Pero el hecho de salir de él es aterrador porque el resultado puede ser que no sea capaz de dibujar de nuevo.

—Busca algo aquí que te guste e imítalo en la hoja. Tienes que copiar, no crear. No tiene que ser bueno, ni emocionar. Solo tiene que estar en la hoja.  

—Pero…

—Terapia de choque, Taianna. Cuanto más dibujes menos miedo te dará hacerlo cada vez —interrumpe de nuevo. Me mira tentativo antes de abrir el cuaderno—. Es como cuando me enseñaste a llevar una bandeja. Hazle creer que no te importa.

«Yo no sé para qué abro la boca».

—Deja las terapias para los profesionales.

—No nos vamos a ir hasta que dibujes.

—¿Y si morimos deshidratados?

—He traído agua, no te preocupes.

Nada, no hay manera. Y algo me dice que si intento salir corriendo es capaz de atarme al árbol. Tomo aire de manera entrecortada. Pero termino por asentir. Elio me aprieta en la rodilla para darme ánimos antes de tumbarse de espaldas sobre la manta. Usa los brazos de almohada y cierra los ojos.

Durante un rato, lo único que consigo es abrir la caja y sacar el lápiz negro. Lo hago girar entre mis dedos, sintiendo el tacto liso de la madera en la piel. Lo acerco y alejo de la hoja sin llegar a colocar la mina en el papel. Reculo cada vez que una de las críticas acude a mi cabeza y me estrangula el corazón.

Apoyo lo cabeza en el árbol, clavándome la corteza rugosa en el cráneo. Miro a Elio, que parece haberse quedado dormido. El sueño le redondea las facciones, aunque la línea de su mandíbula continúa marcada. Las pestañas largas descansan en las comisuras de sus ojos. La luz del sol juega con la sombra de las ramas en su cuerpo. En su pelo negro aparecen reflejos caobas.

Observándolo, siento el estallido que viaja hasta mis dedos, incitándome a crear. Esta vez no lo rechazo. Tomo aire y me dejo impulsar por él. El primer trazo en el papel es impreciso, temeroso y casi vuelvo a recular. «No pares». Respiro hondo, continúo. Me sumerjo en una batalla constante con mi cabeza. Pero más trazos nacen en el papel. Y, cuando me quiero dar cuenta, caigo en trance. Mi mano cobra vida propia y desoye cualquier mierda que le manda mi cerebro. Negro. Azul. Amarillo. Naranja. El sonido de la mina rasgando el papel. Más trazos.

Cuando termino, tiro el lápiz a un lado.

La adrenalina me zarandea por dentro. Me siento como si me hubiera lanzado por un precipicio y, por imposible que pareciera, he sobrevivido. Tan imposible que me cuesta procesarlo. Pero lo he hecho, he sobrevivido. He dibujado. Y necesito más.

Mi mirada se cruza con la casa unifamiliar que hay en el campo de enfrente. Paso la hoja y vuelvo a agarrar el lápiz. Me enfrento a otro momento de miedo y duda, pero clavo la mina en la hoja con empeño. Empiezo a dibujar la casa, que me sé de memoria. Y, cuando acabo con su estructura, sin quererlo, añado las figuras de dos niños pequeños sentados en el camino. Una niña de trenzas largas y un niño con el pelo revuelto.

Al acabar, levanto la vista y me sobresalto al encontrar a Elio despierto. Se ha sentado y sostiene el peso de su cuerpo con un brazo, mientras que con el otro acaricia a Verne, que tiene la cabeza apoyada en sus piernas. Sus ojos están clavados en la casa y sonríe. Sé que él no se acuerda de nada. Pero yo no puedo evitar rememorar todas las veces que, como en mi dibujo, nos sentamos frente a esa casa y nos imaginamos viviendo en ella de mayores. Elio se dedicaría a leer, yo a dibujar; nos alimentaríamos de melocotones e iríamos al pueblo de cuando en cuando para que nuestras familias no se preocuparan.

Me resulta raro darme cuenta que la Taianna de siete años no se imaginaba su vida fuera de este pueblo. Recordar que hubo un tiempo en el que no lo aborrecí.

—Has dibujado —Vuelvo a mirar a Elio, que observa el dibujo de la casa sonriendo.

—Y nadie ha muerto deshidratado —sonrío de regreso.

Tengo el corazón cansado de tantas pulsaciones y me siento como si estuviera dentro de una noria que va a toda velocidad. Pero, bajo todo eso, hay una calma plena que hacía tiempo que no experimentaba.

—¿Puedo verlo? —pide poniéndose de rodillas y arrastrándose hacia donde estoy.

Cambio la hoja al primer dibujo. Me despego del árbol y se lo tiendo. Se le arquean las cejas al encontrarse a sí mismo en la hoja. Se inclina más sobre el cuaderno, analizando el dibujo con minuciosa atención. Experimento un pico de pánico porque de pronto me siento expuesta. Sin embargo, desaparece cuando Elio levanta la vista y sonríe.

—¿Por qué has usado estos colores? —pregunta lanzándome un vistazo antes de centrarse en el dibujo de nuevo.

Lo miro también, inclinándome hacia él. Es Elio durmiendo, tal como estaba antes. Lo he dibujado usando distintos colores: predominan el amarillo y el azul, lamiéndose, pero sin llegar a mezclarse, con algunas salpicaduras de naranja; limitando el negro a los contornos de su cuerpo y sus facciones.

—Todos tenemos colores. Esos son los tuyos —explico. Esta es su paleta, la que he pasado descubriendo estas semanas. Él no dice nada, solo mira el dibujo con más atención—. Gracias por obligarme a hacerlo, Elio.

—No he hecho nada —reniega, encogiéndose de hombros. Pero se equivoca.

Levantamos la vista a la vez. Estamos más cerca de lo que esperaba, si moviera un poco la cabeza mis labios rozarían los suyos. Es en esta cercanía peligrosa e inconveniente, que aparece si me despisto, donde la electricidad de la noche en que nos acostamos comienza a fluir y a arrastrarme hacia Elio. A la que me resisto constantemente, porque no repito polvo y porque no quiero liar las cosas. Aunque sea tan atractivo que dé rabia.

Pero en este instante, con las emociones por fuera, el olor de los melocotones mezclándose con su colonia, sus ojos clareados por el sol y su piel morena… Bueno, cuesta resistirse. Y estoy decidida a no hacerlo cuando mi teléfono empieza a sonar y me saca del trance.  Elio se asusta y se cae de culo sobre la manta. Yo me quedo quieta, regañándome en silencio por lo que iba a hacer y por la decepción que se ha quedado en mi pecho. Elio pelea con la cremallera para sacar el móvil, se le resbala de los dedos cuando intenta pasármelo. Me incorporo y lo agarro por mí misma.

Es una llamada de Flora.

—Dime —descuelgo. Me rodeo las rodillas con un brazo y clavo la vista en las flores de mi vestido.

—Tu hermana ha traído a Jasón. Tengo que marcharme a Toronto, así que vuelve de donde sea que estés… ¿Dónde estás, por cierto? Es raro que hayas salido de la cama tan temprano.

—Ahora voy.

Chasco la lengua cuando la llamada finaliza. Miro la pantalla, no hay ningún mensaje de Martina avisando —ya que no pregunta, lo mínimo que me avise con antelación— de que llevaría al niño. Pero espero de demasiado, como siempre.

La casa aparece en mi visión periférica. Ojalá pudiera quedarme a vivir aquí y no regresar nunca.