Entre Comillas

Página 222:
 
"Pero lo más importante que entonces sentí fue la desesperación. Y, en esa desesperación, sentí una y otra vez el miedo de haber matado al único vampiro que era como nosotros: Lestat. Quería olvidarme de él y, no obstante, siempre parecía estar pensando en él. A veces me encontraba tan vívidamente consciente de su persona como si acabara de dejar la habitación y el sonido de su voz aún estuviese allí. De algún modo, yo sentía un alivio perturbador. Y pese a mí mismo, me imaginaba su cara, no como la había visto la última noche del incendio, sino en otras noches, la última que pasara con nosotros, en nuestra casa, con sus manos jugando con las teclas de la espineta y su cabeza inclinada hacia un lado. Cuando comprendí en qué dirección marchaban mis sueños, sentí una enfermedad más terrible que la angustia. ¡Yo quería que estuviese vivo! En las noches negras del este de Europa, Lestat era el único vampiro que yo había encontrado."

Página 223:
 
"Y entonces, en algún sitio de las inmediaciones de Viena, me hizo una pregunta que nunca habían pronunciado sus labios. ¿Por qué no podía yo hacer lo que Lestat había hecho con ambos? ¿Por qué no podía yo crear otro vampiro? No sé por qué al principio ni siquiera la comprendí, salvo que, al odiar con todas mis fuerzas lo que yo era, sentí un miedo muy especial a esa pregunta que casi era peor que cualquier otra. ¿Ves?, yo no comprendía algo poderoso de mí mismo. La soledad me había llevado a pensar en esa misma posibilidad hacía muchos años, cuando estaba bajo el embrujo de Babette Freniere. Pero la dejé encerrada dentro de mí como una pasión sucia. Después de ella, me cerré a los mortales. Mataba a desconocidos. Y el inglés Morgan, debido a que yo lo conocía, estuvo tan a salvo como Babette de mi abrazo fatídico. Ambos me causaron demasiado dolor. No pude pensar en brindarles la muerte. La vida en la muerte… era algo monstruoso."

Página 225:
 
"― Te diré algo: pese a todo lo que odiaba a Lestat…

Se detuvo.

― ¿Sí? ―murmuré―. ¿Sí…?

― Pese a todo lo que lo detestaba, con él nosotros éramos… completos."

Página 251:
 
"― ¡No quiero morir! ¡No quiero morir!

Se le entrecortó la voz y fijó los ojos en el jefe alto y malévolo, el vampiro, ese demonio juguetón que ahora salió del círculo de los demás para acercarse a ella.

― Todos morimos ―le dijo él―. Lo único que tú compartes con todos los demás mortales es la muerte.

Su mano señaló los rostros distantes de la platea, de los palcos, de las gradas.

― No ―protestó ella, incrédula―. Me quedan tantos años, tantos años…

Su voz enmudeció en su dolor. Eso la hizo irresistible, al igual que el movimiento de su garganta desnuda y las manos que temblaban en el aire.

― ¡Años! ―exclamó el vampiro principal―. ¿Cómo sabes que tienes tantos años? ¡La muerte no respeta las edades! Ahora puede haber una enfermedad en tu cuerpo, algo que ya te está devorando desde dentro. O, fuera, ¡un hombre puede acechar para matarte simplemente debido a tu pelo rubio! ―Y sus dedos se extendieron en su dirección y resonó el sonido de su voz profunda, sobrenatural―. ¿Necesito decirte ahora lo que te depara el destino?"

Página 254:
 
"― Tu belleza es un regalo para nosotros."

Página 265:
 
"― Entonces, ¿nosotros no somos... ―me agaché hacia delante― las criaturas de Satán?

― ¿Cómo podríamos ser las criaturas de Satán? ―preguntó―. ¿Crees que Satán creó el mundo?

― No, creo que lo creó Dios, si es que lo creó alguien. Pero Él debe de haber creado también a Satán y quiero saber si somos sus criaturas.

― Exacto, y, en consecuencia, si crees que Dios creó a Satán, debes percatarte de que todo el poder de Satán proviene de Dios, y que Satán es simplemente una criatura de Dios, por lo que nosotros también somos criaturas de Dios. En realidad, no existen las criaturas de Satán."

Página 266-267:
 
"― ¿Por qué crees que eso te hace tan demonio como cualquier otro vampiro? ¿Acaso no hay categorías del mal? ¿Es acaso el mal una gran sima peligrosa en la que uno cae con el primer pecado y se desploma a las profundidades?

― Sí, creo que sí ―le dije―. No es lógico tal como tú lo enuncias. Es oscuro, es vacío. Y no tiene ningún consuelo."

Página 266-267:
 
"Pensé que tenía una mente pasiva, en cierto sentido. Quiero decir que mi mente sólo podría expresarse, formular ideas sobre esa base de nostalgias y de dolor cuando era tocada por otra mente; fertilizada por otra, profundamente excitada por otra mente y llevada a formar conclusiones. Entonces sentí el más raro y agudo alivio de la soledad. Con facilidad, pude imaginar y sufrir ese momento de años antes, en otro siglo, cuando estuve al pie de la escalera de Babette; sentí la frustración perpetua y metálica de todos los años con Lestat; y luego ese cariño perdido y apasionado por Claudia que había hecho retroceder a la soledad detrás de la suave indulgencia de los sentidos, los mismos sentidos que añoraban el crimen. Y vi la cima desolada de la montaña del este de Europa donde me había enfrentado con aquel vampiro sin inteligencia y lo había matado en las ruinas del monasterio. Y fue como si la gran nostalgia femenina de mi mente volviera a despertarse para ser satisfecha. Y la sentí, pese a mis propias palabras:

― Pero es oscuro, es vacío. Y no tiene ningún consuelo."

Página 266-267:
 
"Y sentí la lenta oscilación del mundo físico que había sentido en el salón de los murales, el empuje de mi antiguo delirio, el despertar de una necesidad tan terrible que la misma promesa de su satisfacción acarreaba la insoportable posibilidad de la desilusión. Y, no obstante, allí estaba la cuestión, la cuestión horrible, antigua y obsesionante del mal."

Página 266-267:
 
"― ¿Y cómo se logra ese mal? ―me preguntó―. ¿Cómo cae uno en desgracia y en un instante es tan violento como los tribunales de la Revolución o el más cruel de los emperadores romanos? Simplemente, ¿se debe perder un domingo de misa o morder la hostia consagrada? ¿O robar un pedazo de pan… o dormir con la esposa del vecino?

― No… ―dije―, no.

― Pero si el mal no tiene gradaciones y existe, ese estado de maldad sólo necesita un único pecado. ¿No es eso lo que aseguras? Que Dios existe y…

― No sé si Dios existe. Y, por lo que sé… no existe.

― Entonces el pecado no tiene importancia ―dijo él―. Ningún pecado alcanza el mal."

Página 270:
 
"― El demonio, el concepto demoniaco, ¡proviene de la desilusión, de la amargura! ¿No te das cuenta? ¡Criaturas de Satán! ¡Criaturas de Dios! ¿Es ésa la única pregunta que me traes, es ése el único poder que te obsesiona, el que nos transforma en dioses y demonios, cuando el único poder que existe está dentro de nosotros mismo? ¿Cómo puedes creer en esas mentiras fantásticas y antiguas, esos mitos, esos emblemas de lo sobrenatural?

Agarró al demonio colocado encima de la inmóvil Claudia con un gesto tan veloz que no lo pude ver. Sólo vi la sonrisa maléfica del demonio ante mí y luego sus crujidos en las llamas.

Algo se rompió en mi interior cuando él dijo eso; algo se desgarró de modo que un torrente de sentimientos se precipitó sobre todos mis músculos. Me puse de pie, alejándome de él.

― ¿Estás loco? ―le pregunté, atónito ante mi propio enfado, mi propia desesperación―. Aquí estamos nosotros dos, inmortales, eternos, levantándonos cada noche para alimentar esa inmortalidad con sangre humana; y allí, sobre tu escritorio, apoyada en el conocimiento de los siglos, está una niña pura tan demoniaca como nosotros; ¡y me preguntas cómo puedo creer que encontraría un significado en lo sobrenatural! ¡Te digo, después de haber visto lo que soy, que bien podría creer en cualquier cosa! ¿No podrías tú? Al creer, al estar así confundido, puedo ahora aceptar la verdad más fantástica de todas: ¡que todo esto no tiene el más mínimo sentido!"

Página 271:
 
"Me pareció más absurdo que nunca que Lestat pudiera haber muerto si en realidad eso le había pasado; y, recordándolo, como lo hice en ese momento, lo vi con más cariño que antes. Perdido como el resto de nosotros. No como el celoso protector de un conocimiento que no quería compartir. No sabía nada. No había nada que saber.

Únicamente que ésa no era la idea que gradualmente se apoderaba de mí. Lo había detestado por razones equivocadas, sí, eso era verdad. Pero aún no lo comprendía por completo."

Página 273:
 
"―Debo avisarte. No contestes preguntas. Pregunta y abrirás una puerta tras otra a la verdad."

Página 280-281-282:
 
"― Estoy en peligro, en peligro ―dijo Claudia con furia latente.

― Pero ¿cómo pueden saber lo que le hicimos? Además, ¡los dos estamos en peligro! ¿Piensas por un momento que no reconozco mi propia culpabilidad? Y si tú fueras la única… ―estiré mis brazos en su dirección cuando se me acercó, pero sus ojos furiosos se posaron en mí y dejé que mis manos cayeran a un costado―, ¿piensas que te abandonaría en el peligro?

Ella sonrió. Por un instante, no pude creer en mis propios ojos.

― No, Louis, tú no lo harías. Tú no lo harías. El peligro me ata a ti.

― El amor me ata a ti ―dije en voz baja.

― ¿El amor? ―murmuró―. ¿Qué quieres decir con el amor?

Y entonces, como si se percatara del dolor en mis facciones, se me acercó y me puso las manos en las mejillas. Estaba fría, insatisfecha, del mismo modo en que yo me sentía frío e insatisfecho, provocado por aquel chico mortal, pero insatisfecho.

― Tú siempre has dado mi amor por sentado. Nosotros estamos unidos… ―dije; pero al mismo tiempo que decía estas palabras, sentí que flaqueaba mi antigua convicción; sentí el tormento que había sentido la noche anterior cuando ella me provocara con la pasión mortal; me separé de ella.

― Tú me dejarías por Armand si él te hiciera un solo gesto ―dijo.

― Jamás… ―dije.

― Me dejarías. Y él te quiere tanto como tú a él. Te ha estado esperando…

― Jamás… ―repetí, y me levanté, acercándome al armario. Las puertas estaban cerradas, pero no dejarían afuera a los vampiros. Únicamente nosotros podíamos mantenerlos alejados levantándonos tan pronto como nos los permitiera la luz. Quise hundir la cara en su cabello, quise rogarle que me perdonara. Porque, en realidad, ella tenía razón. Sin embargo, yo la amaba; yo la amaba como siempre. Y ahora, cuando la apreté contra mí, ella dijo:

― ¿Sabes lo que dijo una y otra vez sin siquiera abrir los labios? ¿Sabes en qué estado de trance me puso, cuando mis ojos sólo podían verlo a él, como si pusiera mi corazón en un hilo?

― Entonces, tú lo sentiste… ―susurré―. A mí me sucedió lo mismo.

― ¡Me dejó indefensa! ―dijo ella, y vi su imagen apoyada en los libros del escritorio, y su cuello laxo, como sus manos.

― ¿Pero qué dices? ¿Que él te habló, que…?

― ¡Sin palabras! ―repitió; pude ver que se apagaban las lámparas de gas, las llamas demasiado sólidas en su inmovilidad; la lluvia golpeaba en los vidrios―. ¿Sabes lo que me dijo…? ―susurró―. Que yo debía morir, que debía dejarte en paz."

Página 295:
 
"Oh, recuerdo perfectamente lo que era la visión humana, su debilidad. Y cómo la belleza del vampiro traspasó ese velo; esa belleza tan poderosamente atractiva, tan completamente engañosa."