the fault in our stars.

Abrí los ojos por primera vez una calurosa mañana después de que el doctor Engels abriera mi cabeza con un bisturí. Al mirar el calendario y el reloj de pared, note que eran las seis de la tarde del 19 de junio. La anestesia debió haber estado excelente como para hacerme dormir dos días seguidos. Aunque debido a todo ese asunto de haberme perforado el cráneo, comenzaba a dolerme la cabeza.
A mi alrededor solo había maquinas, sillones, plantas artificiales y un enorme y sonriente peluche de Winnie Pooh sentado sobre mis pies. Este llevaba un globo de helio atado a su brazo, el cual, con letras grandes y rojas tenía escrito: ¡Felicidades por tus gemelos! —¿Salí del quirófano o del piso de maternidad?—, pensé.
La puerta se abrió y Henry, mi hermano, entro con unas enormes ojeras bajo sus ojos en señal de no haber dormido. Henry era mayor que yo por tan solo diez años. A sus 25 ya vivía solo con su novia y un lindo bebe de un año llamado Luke.
—¿Qué te parece? —pregunto señalando el peluche y el globo.
—¿El peluche es para mis niños? Henry, dile a la enfermera que traiga a mis bebes por favor —suplique.
—El doctor Engels dijo que por lo pronto se quedarán en tu cerebro —bromeo—, y los llamo tumores, no bebes.
—Si mamá te hubiera escuchado —contesté—, probablemente tuvieras su mano marcada en tu mejilla.
—Entonces será mejor que me callé porque venía detrás de mí junto a papá y Engels—dijo sentándose a mi lado.
La puerta se abrió de nuevo y por ella entraron el sonriente doctor Dale y mis demacrados padres. Después de casi una semana sin dormir, el terrible aspecto de mamá y papá estaba más que justificado. Ella lucía agotada y parecía que en cualquier momento sufriría un desmayo, mientras papá parecía haber pasado seis meses en un reality de supervivencia del amazonas. El hombre lucía como un tarzan con la barba de Albus Dumbledore y la ropa de un hombre que fue atacado por un tigre y después revolcado en el lodo.
—¿Cómo te sientes, Daphne? —pregunto Dale.
—Incomoda —respondí señalando el globo.
—Solo había globos de maternidad —se excusó Henry—, y uno muy gracioso sobre una vasectomía.
—Hubiera preferido el de la vasectomía.
Dale y mi padre soltaron una carcajada mientras el primero se acercaba a mí con una inyección en la mano. Mire de reojo a mi madre, que no había parado de llorar desde que la resonancia magnética confirmo que había un tumor en mi cerebro hace casi una semana.
—Todo estará bien, mamá —dije estirando mi brazo para tocar su mejilla.
—No te dejaré morir —se repetía a sí misma con los ojos cerrados.
Aunque sus palabras tenían los mejores deseos, no me hacían sentir mejor. El hecho de que mi madre estuviera tan aferrada a no dejarme morir me lastimaba en lo más profundo. Simplemente, porque sabía que las probabilidades de llegar a la edad de mis padres, incluso a la de Henry, eran muy pocas o nulas. Y mi madre, aun así, tenía esa esperanza de que un milagro divino me salvara la vida.
—Dale —hablo mi padre—, ¿Cuáles fueron los resultados de la biopsia?
—Efectivamente hay un tumor —respondió—, no podemos extirparlo así que Daphne tendrá que recibir quimioterapia y radioterapia para mejores resultados.
Mamá se abalanzo sobre mi cuerpo y me abrazo con fuerza, Henry apretó mi mano y mi padre acaricio mi cabeza. O mejor dicho, los vendajes que cubrían mi cabeza.
—El tumor cerebral se formó por causa del cáncer de médula que Daphne tuvo hace unos años —prosiguió Dale—, por lo que es muy probable que este haya vuelto…
Los fuertes sollozos de mi madre no me permitieron seguir escuchando. No había soltado ni una sola lagrima durante toda mi estancia en el hospital. Sin embargo, ahora no podía evitar que unas cuantas escaparan de mis ojos. Era algo desagradable hacer sufrir de esa manera a una persona a la cual le tenía tanto cariño. Si hubiera estado en mis manos, hubiera muerto en aquel momento para no prolongar su agonía.
—Si el tratamiento funciona, desde hoy podremos alargar su vida unos cinco años más.
—¡Solo cinco! —grito mamá—. ¡Está queriendo decir que mi hija morirá a los 20 años!
—Haré todo lo posible para que llegue a los 20 años —contestó Dale.
Mamá se levantó y paró de llorar, pero la expresión en su rostro daba claras señales de un terrible sufrimiento, como si hubiera quedado en estado de shock.
—Los dejare solos.
Dale apretó mi mano y después de regalarme una sonrisa, salió. Entonces abrí la boca.
—Véanle el lado positivo, tendrán cinco años para planear una gran fiesta de despedida —bromee—, seré mayor de edad para entonces, así que pueden llevar strippers.
—Esto no es un juego, Daphne —me reprendió mi madre—, y no tendrás ninguna fiesta de despedida, porque no vas a morir.
—Claro que voy a morir mamá —dije de lo más tranquila—, y por favor que los strippers vayan vestidos de bomberos.
—No vas a morir porque yo no lo voy a permitir —defendió—, te vas a recuperar y cuando lo hagas…
Su voz se cortó y sus ojos se volvieron a llenar de lágrimas. La situación la estaba destrozando, así que unos segundos después de haber perdido el habla, salió de la habitación con mi padre detrás de ella, dejándonos a Henry y a mí solos.
—¿Qué se sentirá que te hagan una vasectomía? —le pregunte a mi hermano después de un largo silencio.

Gire la llave en el picaporte de la puerta y esta se abrió haciendo un irritante sonido. Con mis tacones en mano para no hacer ruido, entré a casa y cerré la puerta con mucho cuidado de no hacer cualquier tipo de sonido que pudiera despertar a mamá.
A la mayoría de las chicas de mi edad les permiten llegar a casa hasta altas horas de la madrugada. Sin embargo, yo no soy como la mayoría de las chicas, así que mi hora de llegar siempre ha sido a la triste hora de las nueve de la noche. No camine más de dos metros cuando una de las luces se encendió.
—Llegas tarde —índico mi madre, sentada en un sillón con su bata de dormir.
—Son las diez —dije mirando mi reloj de mano.
—Mañana tienes que despertar temprano, recuerda que el grupo de apo…
—No iré al grupo de apoyo y no puedes obligarme a hacerlo —renegué.
—Daphne —lanzo un suspiro—, te hará bien convivir con personas que están pasando por lo mismo que tú.
—No quiero —respondí irritada—, quiero vivir los dos años que me quedan a mi manera, como una adolescente normal. ¿Por qué no puedes entender eso?
—Porque a ti no te quedan dos años de vida —aclaro—, te quedan muchos más. Y lo que más quiero, es que en todos esos años que estas por vivir, hagas cosas productivas que te dejen alguna enseñanza.
—Porque tu concepto de algo productivo es ir a sentarse en un círculo de personas a que me escuchen quejarme sobre mis dolores de cabeza —dije poniendo los ojos en blanco—. No entiendo como después de todo lo que hemos vivido estos últimos tres años, sigues terca con no aceptar la realidad.
—Irás al grupo, Daphne —ordeno— y es mi última palabra.
Cada año, mamá intentaba mejorar la situación con diferentes actividades. Para mi desgracia, durante el último mes había estado buscando en todos lados grupos de apoyo para chicos con cáncer o que tuvieron cáncer. Y cuando por fin encontró uno que le agrado, no paro de hablar de ello hasta convencerme para unirme a el. Lo cual no logro, por lo que decidió optar por la opción de obligarme a ir contra mi voluntad.
—Ahora ve a dormir, mañana hay muchas cosas que hacer —dijo levantándose del sillón.
En cuanto mi madre desapareció por las escaleras, me tire sobre el sillón y cerré los ojos un momento. Estaba agotada, mareada y sentía que alguien martilleaba mi cabeza. Pero si abría la boca para quejarme jamás me dejarían volver a salir por la noche. Para alguien como yo sería lo peor que me pudieran hacer. Cuando sabes que tienes los días contados, solo deseas divertirte y cometer todas las estupideces que nunca podrás hacer. Pero mi familia no lo entendía, y jamas podría hacerlo.
Después de diez minutos subí a mi habitación y me lance sobre la cama, sin siquiera pensar en cambiarme de ropa. Mis parpados comenzaron a pesar y en cuestión de segundos me quede dormida.
Pude descansar unas cuantas horas, hasta que a la mañana siguiente unos fuertes golpes me obligaron a abrir los ojos de mala gana.
—Te voy acusar, Luke —le amenace al pequeñuelo de ojos claros que estaba golpeándome con mi peluche de winnie pooh.
—Papá dijo que pronto te iras al cielo, y cuando le pregunte como, él dijo que te quedarías dormida y ya no podríamos despertarte —contestó—, así que ahora cada vez que te vea dormida te despertare.
—Henry, no le digas esas cosas al niño —dije al notar que mi hermano aparecía en la puerta de mi habitación—, o no lo traigas cuando estoy durmiendo.
—Vístete —ordeno—, Luke y yo te llevaremos al grupo de apoyo.
—No iré.
—Mamá dijo que si, ahora arriba dormilona.
Hice una mueca de desagrado y me di la vuelta tapándome con el edredón, pero Luke se subió a la cama y comenzó a brincar sobre mí sacándome el aire.
—¡No te duermas, no te duermas! ¡Aún no te puedes ir al cielo! —grito.
—¡Henry quítamelo de encima!
Entre risas, Henry tomo a Luke en brazos y cerró la puerta de mi habitación, no sin antes recordarme que si no estaba lista en veinte minutos, Luke volvería con un balde de agua fría para así evitar que me fuera al cielo.
Minutos después, ya que pude recuperar el aire me levante, me duche y abrí mi ropero para ver que vestiría hoy. Saque un fresco vestido con estampado floral de tirantes que llevaba un cinto color marrón en la cintura y unas sandalias bajas. Casi no me gustaba usar vestidos, pero si hoy era el día de hacer cosas que no te gustan, no veía porque no podía ponerme aquel vestido floreado que jamas había usado.
—¿Ya estas lista? —pregunto Henry asomándose por la puerta pasados los veinte minutos.
Con un movimiento de cabeza le di a entender que lo estaba y en cuestión de minutos ya estábamos en la carretera rumbo al bendito grupo que había causado tantas peleas en casa.
—Luke, ¿quieres ir a McDonald’s? —pregunte tratando de desviar a Henry.
—¡Sí! —Grito el niño entusiasmado.
—Henry, tu hijo quiere ir a McDonald’s. ¿No querrás decepcionarlo, cierto?
—De acuerdo, te dejare en el grupo y Luke y yo iremos a comer hamburguesas.
—Tía Daphne —dijo el pequeño—, promete que no te vas a dormir.
—Te lo prometo.
Luke podía ser el pequeño más tierno en el mundo cuando dejaba a un lado su faceta de niño torbellino. El sería de los pocos a los cuales extrañaría de verdad.
—Llegamos —anuncio Henry entrando al estacionamiento.
—Por lo menos tráiganme una hamburguesa con tocino —dije bajando del auto.
Henry soltó una carcajada y acelero perdiéndose en la carretera. Entonces, recordé uno de los efectos secundarios de mi padecimiento que el doctor Dale me dijo una vez que salí del hospital: "Tendrás muchos cambios de humor. A veces sentirás que odias al mundo, y después ese sentimiento de odio se convertirá en amor por la humanidad". Esperaba que fuera cierto, ya que en este momento me invadían unas fuertes ganas de ahorcar a todo el que se me cruzara en el camino.
Suspire y comencé a caminar lentamente por el estacionamiento del lugar, como si mis pies hubieran decidido ese día estar más cansados de lo normal. Iba a medio camino cuando no muy a lo lejos escuche un molesto ruido de un motor de auto el cual pedía a gritos un cambio de aceite. No me preocupe por ello y seguí caminando con mi vista hacia el frente ya que aquí cerca había una escuela y tenían que manejar con precaución.
Todo paso en una fracción de segundo, mi corazón se detuvo y ninguno de mis reflejos pudo reaccionar al ver que el auto que hacía ese horrible sonido se me venia encima. Me paralice y cerré los ojos para esperar el golpe, pero en vez de eso escuche el sonido de este frenar bruscamente. Abrí los ojos y el auto estaba a pocos centímetros de mí. Entonces, reaccione, y no de buena manera.

—Alice Russell.

MESES ANTES.

Mamá apretó mi mano fuertemente, su respiración se hacia cada vez más lenta a medida que el doctor nos explicaba la enfermedad. Mi corazón iba lento, estaba tranquila, sin embargo el dolor que sentía en lo más profundo de un lugar escondido era tan fuerte que mis ojos ya estaban llenos de lágrimas. Los minutos que llevaba aquí parecían horas, y el horrible sonido del tic-tac del reloj hacia mi agonía aun más fuerte.

—Las probabilidades para que viva son pocas, señora, sin embargo las quimioterapias podrían ayudar—Tragué duro, y aún así, sentía como mi garganta aún tenía ese nudo.
—¿Está diciendo que mi única hija se va a morir?—Murmuró mamá temblorosa, mientras el doctor suspiraba asintiendo.
—Simplemente el tratamiento que le daremos podría...
—¿Ella de igual forma va a morir, no?—Mamá lo interrumpió con algo de brusquedad.
—Señora, mire nosotros podemos...
—¿Dejar que la leucemia se vaya del todo?—Preguntó con burla—Claramente usted ni nadie podría hacer eso, no se si usted ya se dió cuenta pero haga lo que haga mi hija morirá—Susurró entre dientes apretados, y el doctor le dio una mirada sorprendida.
—Solamente quisiera ayudarla—Dijo él.
—Creo que necesito meditar esto—Mamá soltó el aire contenido de sus pulmones, y al pararse de la silla se desestabilizo un poco provocando que se tambaleara.
—¿Mamá?—Le pregunté con temor, sosteniéndola del brazo.
—Estoy bien...solo...déjame salir de aquí—Ella se paró con lentitud y salió de la pequeña habitación con paredes neutrales. Yo también necesitaba salir de ahí, el aire parecía fallarme, los parpados parecían que en cualquier minuto se cerrarían, y mis rodillas que temblaban con frenesí.
Mi mente no procesaba nada más que no fueran las palabras repitiéndose constantemente en mi cabeza "Vas a morir".

AHORA.

Desde la ventana, podía ver como el viento movía los arboles fuertemente provocando que las hojas de estos volarán metros lejos de ellos. Las gotas que caían del cielo, se estrellaban contra el vidrio y luego resbalaban por él dando la ilusión de lágrimas. El cielo estaba gris, y a fuera, los niños estaban en sus casas refugiándose, y el sol se ocultaba tras las montañas. Todo parecía tan triste, tan asustado, tan quebrado; justamente como yo me sentía.

Mi vida estaba relativamente bien antes de que me diagnosticaran leucemia crónica; el doctor había dicho que las posibilidades de vivir eran escasas, tanto como el haber agua en un desierto. La noticia había causado gran tristeza a la poca familia que tengo, que en este caso solo la conforma; mi mamá. Papá había muerto en un accidente de avión hace seis años, y ahora solo tenía a mamá conmigo. Podría parecer que mi vida era triste, y podría parecer como si que tuviera leucemia me hubiera echo un gran favor; pero no era así, yo no quería morir, no quería dejar a mamá sola, no quería que ella sufriera del modo en que ahora lo hace, no quería que sufriera -aún más- de la forma en que sufrió cuando papá se fue.
El dolor que mi corazón sentía al ver como lloraba todas las noches era casi inexplicable, ese dolor en la garganta que parecía como si no me dejara respirar e hiciese que mi cabeza cada vez quisiera explotar.
La falta de fuerzas cada vez iba peor, el horrible cansancio que usualmente sentía, combinado con el dolor de huesos, las nauseas, mareos y vómitos solo era un pequeño ejemplo de todo lo que era la leucemia. Me estaba matando, poco a poco y tan dolorosamente. Parecía una agonía interminable, y me preguntaba ¿qué había echo mal para recibir todo este castigo?.

—Alice—Mamá abrió la puerta de golpe, y susurró mi nombre.
—¿Mande mamá?—Me giré para que su cansada mirada topara con mis ojos azules.
—Debes acompañarme al supermercado, no pienso dejarte sola—Murmuró con voz apagada, y suspiré. La última vez que mamá me dejó sola me desmaye en la cocina mientras sangre salía con fluidez de mi nariz, la escena simplemente al describirla sonaba terrible y no me imaginaba el susto que le cause a mamá aquella vez.
—Esta bien, deja peinarme—Susurré y ella asintió regalándome una sonrisa que muy apenas llegaba a sus labios, y luego se retiró cerrando la puerta tras sus espaldas sin hacer el mínimo ruido.

Mi vida era simplemente aburrida, desde que papá murió, mamá había tomado un extraño miedo a perderme en cualquier accidente, y cuando el cáncer llego a mí, su miedo aumento mucho más, por lo que solamente me dejaba salir en su compañía. Mamá era sobreprotectora, sin embargo la vida la había echo aún más, aparte de atemorizarla por completo. Estaba bien con no salir y no conocer a más personas para no tener que lastimarlas tras mi partida, pero eso no quitaba el echo de que si estaba todos los días encerradas era como si mi muerte se hiciera aún más dolorosa y más larga.


—Ve por el queso, por favor—Mamá señalo un pasillo del supermercado, mientras tomaba pan de una repisa. Suspiré con fastidio, y me masajeé la sien.
—¿te sientes mal, cariño?—Murmuró mamá mirándome con el ceño fruncido, le regalé una sonrisa negando ligeramente.
—Estoy bien, iré por el queso—Dije señalando donde anteriormente ella lo había echo, y caminé con lentitud hasta los lácteos y otras cosas.
El olor que me inundó al llegar era simplemente repugnante, me sentía asqueada y el dolor en mi cabeza no ayudaba mucho. Sentía como todo a mi alrededor comenzaba a dar vueltas, provocando que me tambaleara.
—Oye, cuidado—Sentí como alguien me tomó por los hombros, zarandeándome un poco.
—Lo lamento, ne-necesito sen-tarme—Quise caminar, pero la persona tomó mi mano guiándome hacia afuera del supermercado.

Cuando el aire llenó mis pulmones, me sentí mejor, sin embargo el dolor y el asqueó aun seguían ahí, atormentándome. Me incliné en el suelo, y me puse de cuclillas en el pavimento, mi espalda contra una fría pared, tratando de no desvanecerme.
Después de unos minutos me comencé a calmar, y noté como la mano de aquella persona apretaba la mía con fuerza, y se sentía bien; su mano era tan cálida a comparación con la mía que se sentía fría y tenía un ligero temblor igual que todo mi cuerpo, su piel se sentía tan suave, y el gesto parecía tan tierno.

Cuando levantó la mirada, unos ojos azules como el cielo chocarón con los míos, mandándome una extraña electricidad tras saber que es dueño de aquel tacto; los nervios se apoderaron de mí y me hacen tragar fuertemente, bajando la mirada al suelo.

—Lo lamento—Volví a repetir, y él soltó una risilla.
—Lo has dicho tantas veces que he perdido la cuenta—Dijo y su voz es varonil con toques tiernos.
—Lo...—Me interrumpo—Yo...—Traté de decir pero me siento tonta y eso me provoca un sonrojo.

El vuelve a reír, y miró su linda sonrisa. Su cabello es rubio, y su piel tan blanca como la nieve, el contraste es perfecto, es como un príncipe sacado de un cuento.

—¿Estás mejor?, me asuste cuando vi que te tambaleaste—Susurra y su ceño se frunce de preocupación. 
—Si, lo...
—¿lamentas?—Termina la oración y vuelve a reír, haciéndome a mi soltar una risilla nerviosa.
—No importa, gracias—Murmuró y me levanto del suelo con su ayuda. El se me queda viendo por un largo rato, hasta que carraspeó falsamente e incómodamente.
—Soy Scott—Extiende su mano, y la tomó casi de inmediato. 
—Alice—Lo saludo.
—Bueno, Alice, ojalá y te mejores, ahora me tengo que ir, llego tarde a mi empleo—Asiento tontamente, y antes de irse me regala una tierna sonrisa mostrándome sus dientes. Siento como algo se remueve en mi interior y me hace sonreírle también. Pienso que el chico es guapo, y que es caballeroso, pienso que nunca había conocido a alguien como él, además de mi papá; y el hueco en mi corazón arde.