What I Didn't Say |Zayn Malik|

—Todo va a estar bien, Zayn —dijo Joshua de siete años, subiendo a la cama y poniendo su cabeza en mi pecho. A pesar del dolor en mis brazos, coloqué mi mano en la espalda de Josh y tracé pequeños círculos en él.

Me dolían los brazos de todos los cortes y puntadas. Recordé entonces que la ventana se hizo añicos en el lado del pasajero. La parte que había estado sentado.

Una enfermera abrió la puerta de la habitación, preguntando si

necesitábamos algo de ayuda.

—¿Podría llamar al Doctor Calvin? —le preguntó Johnson en voz baja—. Zayn está despierto.

—Él va a estar aquí pronto —respondió ella, y me dio una mirada triste.

Traté de bloquear todo mientras esperábamos, todo el tono, el olor extraño, la cama dura. Las expresiones abatidas que todos y cada uno de los miembros de mi familia llevaba. Me imaginé que estaba de vuelta en el partido de fútbol, interceptando y haciendo una pausa para la línea de gol. Y me imaginaba a _____, exactamente donde había estado en las gradas, animando a los Vikingos.

Me la imaginaba gritando mi nombre mientras hacía un touchdown.

—¿Zayn? —dijo una voz, arrancándome de mi sueño y llevándome de regreso a la realidad. Mis ojos se alzaron a un hombre con la cabeza afeitada más brillante que jamás había visto. Los ojos grises me miraron desde detrás de unas gafas con montura de alambre de plata—. Soy el Doctor Calvin. He estado cuidando de ti en los últimos cuatro días.

¿Cuatro días?

¿Había perdido cuatro días?

—¿Supongo que tu familia te explicó lo sucedido? —preguntó el Doctor Calvin mientras sacaba un taburete rodante. La habitación estaba empezando a sentirse muy llena con diez personas en ella.

—Sólo el accidente —habló mamá. Su voz aún sonaba áspera. Josh saltó de la cama y se arrastró hasta el regazo de Jenny.

—Está bien —dijo el Doctor Calvin, cavando a través de una carpeta de manila. Sacó unos trozos de papel y me los entregó. Tomé las páginas, pero no los miré. Yo simplemente esperé a oír la noticia de que podría ser nada más que aplastante.

—En primer lugar, tengo que decir que tienes mucha suerte de estar vivo.

Cerré los ojos por un momento. Es todavía aún más malo cuando el doctor dice eso.

—El poste que se estrelló a través de la ventana en la camioneta de tu amigo se alojó en tu cuello. Vino por aquí. —El Doctor Calvin tocó ligeramente con los dedos a un lado de mi cuello—. Y salió aquí. —Tocó otro lugar en mi cuello, no muy central en el frente de él—. Cuando tus amigos se estrellaron en ti, el poste se movió y se incrustó justo en tus cuerdas vocales.

También hizo un daño significativo a tu tráquea.

Tragué duro y doloroso. El incendio que se desató sobre mí, no sería tan doloroso como las palabras que yo sabía que el médico iba a decir a continuación.

—Tus cuerdas vocales estaban rotas esencialmente —dijo el Doctor simplemente, con la cara muy seria. No estaba seguro de si me gustó su enfoque directo o no—. Estuviste en la cirugía por cinco horas, tratamos lo mejor que pudimos para reparar el daño. Nos las arreglamos para reparar el esófago, tienes que respirar por tu cuenta otra vez. Pero...

La habitación empezó a girar a mí alrededor, mi cabeza se sentía como si pudiera flotar lejos del resto de mi cuerpo.

—Me temo que no pudimos salvar tus cuerdas vocales.

Pequeñas manchas negras nadaban en los bordes de mi visión.

—Zayn. —Medio suspiró el médico—. Con cómo de extenso era el daño, y con cómo el poste golpeó el cuello, tuvimos que eliminar completamente las cuerdas vocales, lo poco que quedaba. Tú... —Se fue apagando. Me pregunté cuántas veces al día él tenía que entregar noticias destruyendo vidas—. No vas a ser capaz de hablar otra vez.

Dejé escapar un largo suspiro cuando el Doctor Calvin finalmente lo dijo. Las palabras que sabía iba a decir tan pronto como había tratado de hablar.

El Doctor Calvin comenzó a hablar de los planes de tratamiento, mi recuperación durante los próximos días, las opciones sobre mi futuro, cómo tuve la suerte de no haberme paralizado completamente, pero no oí nada de eso, en realidad no. Todo se alejó, y el mundo cayó muy tranquilo y silencioso.

Uno a uno, vi las cosas que me gustaban caer.

La Fuerza Aérea.

Fútbol.

Por extraño que parezca, la escuela.

Pero sobre todo, _____.

Nunca había llegado a decírselo.

—Aquí —dijo una voz, tirando de mí de nuevo hacia la habitación. Ninel empujó una libreta y un bolígrafo sobre la mesa de noche para mí—. Puedes escribir lo que tengas que decir.

Miré a mi hermana, tan cercanos en edad, sólo dos años de diferencia, y traté de darle una pequeña sonrisa. Miré alrededor de la habitación para ver a todo el mundo mirándome expectante. Me di cuenta de que el Doctor Calvin se había ido.

—¿Estás bien, Zayn? —preguntó James, de diez años de edad. Lo miro sin comprender.

—Calla, James —susurró mamá. Ella se secó los ojos con un pañuelo. Yo deseaba que parara de llorar. Podía contar con una mano el número de veces que había visto llorar a mi madre y habían sido cuando alguien había muerto.

Yo no estaba muerto.

Tratando de desviar la atención lejos de mí, tomé el cuaderno y abrí la tapa. Las páginas encarándome, demasiado blanco y demasiado fresco. Se sentía mal, lo que esas páginas perfectas tendrían que hacer mi hablar imperfecto.

¿Harry y Louis? Escribí en descuidada caligrafía. Mi brazo entero dolía

cuando lo usaba.

—Los dos están bien —respondió mamá, por fin parecía calmarse—. El brazo izquierdo de Harry está roto, Louis tiene un buen puñado de puntos de sutura. Pero los dos están bien.

—Tienes la peor parte, ya que la camioneta cayó sobre tu lado —dijo Doniya.

Asentí con la cabeza, tratando de actuar como si no me importara la última parte.

¿Estamos en problemas por el alcohol?

—Ya lo creo que estás en problemas —tiró mamá, de vuelta a su estado normal—. ¿Qué estabas haciendo en una fiesta con ese Jacob?

Una sonrisa casi agrietó mis labios, sólo me encogí de hombros. Todos mis hermanos se rieron.

—Yo no puedo creer fuiste e hiciste algo estúpido como eso. Voy a dejar que tus compañeros de equipo te digan todo el drama allí mañana. — Mamá negó con la cabeza.

?

—Todo el mundo quiere verte —respondió Ninel—. Mucha gente viene mañana en autobús después del almuerzo. Tomarán el ferry de la una.

¿Cuántos vienen?

—Probablemente la mitad de la escuela —respondió ella, leyendo mi letra garabateada—. Mi celular no ha dejado de sonar los últimos cuatro días. Más de mil textos, todos preguntando por ti.

Tomé otro trago doloroso. No quería que toda la escuela me viera así.

Pero yo no podía decir eso, y se sentía demasiado comprometedor para escribirlo.

—No te preocupes por eso ahora —dijo mamá cuando se sentó al lado de mi cama de nuevo, tomando mi mano cortada en la suya—. Probablemente deberías descansar un poco. ¿Por qué no van todos a cenar y dejan que Zayn duerma un poco? —sugirió al resto de la familia—. Me quedaré con él.

Estoy bien, mamá, escribí. No tienes que quedarte.

—No cariño —dijo ella—. No estás bien. Y yo no voy a ninguna parte.

Simplemente le di una pequeña sonrisa a medias y dejé que mis ojos

empezaran a cerrarse mientras mi familia salía arrastrando los pies por la

puerta.

Me desperté con mis manos alrededor de mi cuello, empapado en sudor y tratando de gritar con todas mis fuerzas. No podía recordar lo que acababa de soñar, pero el rostro de _____ se quedó delante de mí como el vapor del agua de la ducha.

Miré a mí alrededor, tratando de orientarme. Una luz tenue comenzó a escabullirse por las cortinas, haciendo alusión a los cielos grises que nunca se marchaban totalmente del estado de Washington.
En todo el caos que había sido el día anterior, no había pensado en preguntar dónde o en qué hospital estaba. No teníamos un hospital en Orcas así que tenía que estar en alguna parte fuera de la isla. Mirando en la habitación, mis ojos pasaron por la figura dormida de mi madre en un sofá, buscando por cualquier indicador.
Había una taza cerca del fregadero de lavado de manos que decía Hospital de niños de Seattle.
Genial. Me encontraba a pocos meses de ser mayor de edad y estaba en un hospital infantil.

Sintiendo el llamado de la naturaleza, con cuidado deslicé mis piernas a un lado de la cama. Todo en mi cuerpo clamaba que no me moviera.
Mientras miraba mis piernas, que sobresalían por debajo de una bata azul bebé de hospital, vi que estaban cubiertas de hongos de color verde y amarillo.
Tomando una respiración profunda, y agarrando el soporte de las vías intravenosas que estaba atado a mí con serpenteantes tubos transparentes, me puse de pie. Mis músculos se sentían débiles y un poco como de goma.
Era vergonzoso lo que un par de días en la cama me había hecho.

Las luces en el baño me cegaron por un momento cuando las encendí.
La limpieza del espacio era casi sorprendente al principio. Cuando compartes un baño con cuatro hermanos, no te das el lujo de uno limpio con demasiada frecuencia.
Mientras suspiraba de alivio, me preguntaba cómo me las había arreglado con esto en los últimos cuatro días. Eso era algo en lo que no quería pensar por mucho tiempo.
—¿Zayn? —dijo mamá aturdida—. ¿Zayn? —Esta vez su voz sonaba con un poco más de pánico.
Estaba a punto de contestar “sólo teniendo una fuga aquí” Cuando la
realidad de todo me golpeó de nuevo. Tiré de la cadena. Nada como tener
un baño que hable por ti.

Mamá corrió al baño, con los ojos desorbitados, al igual que su pelo.
—No esperaba que te levantaras por ti mismo —dijo, calmando su expresión. Se apoyó en la puerta y cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿Te sientes bien?
Tomé aliento para hablar, pero luego simplemente asentí en respuesta.
Pasé a su alrededor, de nuevo en la habitación. Ya me sentía cansado simplemente por caminar hacia el baño.
—El Dr. Calvin dijo que te estarías sintiendo débil por un tiempo, ya que no has tenido ningún alimento sólido durante unos días. Dijo que podrías ser capaz de comer la próxima semana.
Genial. Como si todo lo demás no fuera a ser lo suficientemente malo,
ahora tampoco podía comer.

Me arrastré hasta una silla se encontraba en un rincón de la habitación y me bajé suavemente en ella.
Mamá me entregó el cuaderno y un bolígrafo, una expresión de tristeza y casi enojo se mezclaba en su cara. Lo tomé, tratando de darle una media sonrisa. No creo que haya funcionado bien.

Abrí el cuaderno en una página en blanco.
¿Dónde está todo el mundo?
—Han estado pasando las noches en un hotel a pocos kilómetros de distancia —respondió mamá, hundiéndose en la cama del hospital—. Tus hermanos están volviendo a la isla esta noche. Han perdido un montón de clases. Van a regresar en el autobús con el resto de tus compañeros de clase. Shelly se va a quedar con ellos esta noche.

Shelly Smith era nuestra vecina de al lado y sus cinco hijos crecieron y se fueron. Había sido una abuela sustituta para mí y mis hermanos cada vez que era necesario.
—Un grupo de tus amigos llamó anoche, después de que te quedaste dormido —dijo mamá. La forma en que lo dijo, la forma en que sus ojos no se encontraban con los míos era muy incómoda—. Querían ver cómo te encontrabas.
Asentí. De repente me sentí incómodo también.
La vida había cambiado. ¿Esto me había cambiado? ¿Qué otra cosa iba a cambiar en el futuro?
Te vez como si te vendría bien una ducha, escribí, medio intentando aliviar la tensión, y medio porque realmente parecía que podía necesitar una.

—Gracias, mocoso —se rió mamá, mirándome. Me reí, pero no salió ningún sonido.
Eso había sido lo más raro de todo hasta ahora.
—Pero tienes razón —dijo mientras se olfateaba el brazo—. Estoy un poco olorosa. —Se puso de pie y besó la cima de mi cabeza—. Hay duchas para la familia en uno de los pisos superiores. Volveré pronto, ¿de acuerdo?
Asentí de nuevo y la miré mientras tomaba algunas de sus cosas y salió por la puerta.
Las cosas se sintieron demasiado tranquilas tan pronto como la puerta se cerró. Se sentía como si el silencio estuviera empujando dentro en mis tímpanos. Busqué el control remoto de la TV. Mis ojos se congelaron en la mesita de noche, en algunos de los papeles que el Dr. Calvin me había dado el día anterior.
Ser Mudo, decía el título.

La palabra pareció resonar en mi cabeza, una y otra vez.
Mudo.
Mudo.
Mudo.
Nunca antes había pensado mucho en esa palabra. Sólo era una de esas palabras que conoces, pero nunca realmente piensas en ella, nunca realmente consideras lo que significan.

“Mudo” era una de esas palabras.
Y de repente sentí como si esa palabra hubiera sido cortada en mi piel a través de mi cuello con una cuchilla.
O tal vez escrita con marcador negro permanente en mi frente:
Hola, soy Zayn Malik, y soy MUDO.
Busqué el control remoto con la intención más agresiva, determinado a bloquear mis propios pensamientos. Finalmente lo encontré colgando de un cable de alimentación en el lado de la cama y empecé a cambiar canales con dedos furiosos.