La probabilidad estadística del amor a primera vista → Harry Styles & Tu → TERMINADA

A pesar de haber pedido el sándwich de pavo sin mayonesa, _____ ve el aderezo blanco asomando entre la corteza mientras lleva su bandeja hasta una mesa vacía y se le revuelve el estómago. No sabe qué será peor, el sufrimiento de comérsela o parecer una idiota quitándola del pan, pero se decide por lo segundo e ignora las cejas arqueadas del chico mientras disecciona su comida con el mismo cuidado que si se tratara de un experimento de laboratorio. Arruga la nariz mientras aparta la lechuga y el tomate y limpia cada trozo de los grumos blancos.
—Un trabajo de precisión —dice el chico con la boca llena de rosbif y ______ asiente con naturalidad.
—Me da miedo la mayonesa, así que con los años me he convertido en una experta.
—¿Te da miedo la mayonesa?
______ asiente de nuevo.
—Está entre mis tres o cuatro principales fobias.
—¿Cuáles son las otras? —pregunta el chico con una sonrisa—. ¿Qué puede haber peor que la mayonesa?
—Los dentistas —empieza a enumerar ______—. Las arañas. Los hornos.
—¿Los hornos? Supongo que no te gusta demasiado cocinar, entonces.
—Y los espacios pequeños —continúa ______ en voz más baja.
El chico ladea la cabeza.
—Y entonces, cuando estás en un avión ¿qué haces?
______ encoge los hombros.
—Aprieto los dientes y confío en que todo salga bien.
—No está mal como táctica —dice el chico riendo—. ¿Y te funciona?
______ no tiene respuesta para esta pregunta y la asalta una breve sensación de pánico. Es peor cuando se ha olvidado del miedo, porque siempre vuelve con fuerzas renovadas, como una suerte de bumerán enloquecido.
—Bueno —dice el chico apoyando los codos sobre la mesa—. La claustrofobia es una tontería comparada con la mayonesafobia, y me parece que esa la tienes controlada.
Hace un gesto con la cabeza en dirección al cuchillo que sostiene _____ cubierto de mayonesa y migas de pan. ______ sonríe agradecida.
Mientras comen, dirigen la vista sin querer hacia el televisor situado en una esquina de la cafetería que retransmite sin parar partes meteorológicos. _____ trata de concentrarse en su comida, pero no puede evitar mirar de reojo al chico de vez en cuando, y cada vez que lo hace nota unas cosquillas en el estómago que no tienen nada que ver con la mayonesa que queda todavía en su sándwich.
En toda su vida solo ha tenido un novio, Mitchell Kelly: atlético, nada complicado y de lo más aburrido. Estuvieron saliendo durante gran parte del año anterior —para ambos el penúltimo en el instituto— y aunque le encantaba verle jugar al fútbol (la manera en que la saludaba con la mano desde la línea de banda), le resultaba agradable encontrárselo en los pasillos del instituto (la manera en que la levantaba del suelo al abrazarla) y cuando la dejó tan solo cuatro meses atrás había llorado delante de cada una de sus amigas, esa breve relación ahora se le antoja la mayor equivocación de su vida.
Le parece imposible que le gustara alguien como Mitchell cuando existen chicos en el mundo como este, alto y desaliñado, con el pelo revuelto, unos ojos verdes impresionantes y una mancha de mostaza en la barbilla, esa pequeña imperfección que, de alguna manera, hace que el conjunto funcione.
¿Es posible que uno no sepa quién es su tipo —o ni siquiera saber si se tiene un tipo— y de repente descubrirlo?
_____ retuerce su servilleta debajo de la mesa. Acaba de darse cuenta de que interiormente siempre se refiere al chico como «el inglés», así que se inclina sobre la mesa, la limpia de restos de migas de los sándwiches y le pregunta su nombre.
—Ah, claro —dice él parpadeando—. Se supone que deberíamos haber empezado por ahí. Me llamo Harry.
—¿Como Harry Potter?
—Vaya —dice el chico con una sonrisa—. Y luego dicen que los americanos son unos incultos.
______ le mira con los ojos entrecerrados simulando enfado.
—Ja, ja. Muy divertido.
—¿Y tú?
—______.
—______ —repite el chico asintiendo con la cabeza—. Es bonito.
______ sabe que solo está hablando de su nombre pero, inexplicablemente, se siente halagada. Tal vez sea el acento, o la manera en que la mira, tan interesado ahora mismo, pero hay algo en este chico que hace que el corazón le palpite como cuando se lleva una sorpresa inesperada. E imagina que eso será precisamente: lo inesperado que es todo. Ha invertido tantas energías en temer este viaje que no estaba preparada para la posibilidad de que algo bueno, algo inesperado, saliera de él.
—¿No te vas a comer el pepinillo? —le pregunta Harry inclinándose hacia ella. _____ niega con la cabeza y le acerca el plato. Se lo come en dos bocados y vuelve a recostarse en su asiento.
—¿Has estado alguna vez en Londres?
—Jamás —contesta ______ quizá con demasiada energía.
Harry se ríe.
—No está tan mal.
—Estoy segura de que no —dice ______ mordiéndose el labio—. ¿Tú vives allí?
—Crecí allí.
—¿Y ahora dónde vives?
—Supongo que en Connecticut —dice—. Estoy en Yale.
_____ es incapaz de disimular su asombro.
—¿En serio?
—¿Por qué? ¿No tengo pinta de estudiar en Yale?
—Qué va, no es eso. Es que está tan cerca…
—¿De qué?
No quería haber dicho eso, y ahora nota que se está poniendo colorada.
—De donde yo vivo —dice. Y enseguida añade—: Es que con tu acento, supuse que…
—¿Que era un golfillo callejero que se busca la vida en Londres?
______ se apresura a negar con la cabeza. Está completamente sobresaltada, pero el chico se ríe.
—Te estoy tomando el pelo —dice—. Acabo de terminar mi primer año en Yale.
—¿Y cómo es que no has vuelto a casa para pasar las vacaciones?
—Me gusta estar aquí —contesta encogiendo los hombros—. Y además me han dado una beca de investigación para el verano, así que tengo que quedarme.
—¿Qué clase de investigación?
—Estoy haciendo un estudio sobre el proceso de fermentación de la mayonesa.
—¡Venga ya! —dice ______ riendo y Harry frunce el ceño.
—Te lo digo en serio. Es un trabajo muy importante. ¿Sabías que el veinticuatro por ciento de la mayonesa que se hace contiene helado de vainilla?
—Desde luego, parece importante —dice ______—. Pero ahora en serio: ¿qué estás estudiando?
Un hombre golpea con fuerza el respaldo de la silla de ______ al pasar y sigue su camino sin pedir disculpas. Harry sonríe.
—Estoy estudiando los patrones de congestión en los aeropuertos de Estados Unidos.
—Estás loco —dice ______ negando con la cabeza—. Pero no me importaría que pudieras hacer algo por evitar estas aglomeraciones. Odio los aeropuertos.
—¿En serio? —pregunta Harry—. A mí me encantan.
Por un momento está convencida de que le está tomando el pelo, pero entonces se da cuenta de que habla en serio.
—Me gusta eso de no estar ni aquí ni allí. Y también saber que no tienes ningún otro lugar donde estar mientras esperas. Estás como… suspendido en el tiempo.
—Sí, eso está bien, supongo —dice ______ jugueteando con su lata de refresco—. Si no fuera por las multitudes.
Harry se gira y mira a su alrededor.
—No siempre hay tanta gente como hoy.
—Tal y como yo lo veo, sí.
_____ mira hacia las pantallas que anuncian las salidas y llegadas, donde parpadean muchas letras verdes indicando retrasos o vuelos cancelados.
—Todavía nos queda un rato —dice Harry y _____ suspira.
—Ya lo sé, pero yo ya he perdido un vuelo, así que para mí esto es solo un aplazamiento de lo inevitable.
—¿Tenías que haber tomado el vuelo anterior?
______ asiente.
—¿A qué hora es la boda?
—A mediodía.
Harry hace una mueca.
—Lo tienes complicado.
—Eso me han dicho. ¿A qué hora es la tuya?
Harry baja la vista.
—Tengo que estar en la iglesia a las dos.
—Entonces no tienes problema.
—No —dice Harry—. Supongo que no.
Permanecen sentados en silencio, ambos mirando la mesa, hasta que del bolsillo de Harry sale el sonido ahogado de un teléfono llamando. Lo saca y lo mira con intensidad mientras sigue sonando, hasta que por fin parece decidirse y se pone de pie con brusquedad.
—Tengo que cogerlo —le dice a ______ alejándose de la mesa—. Perdona.
______ le hace un gesto con la mano.
—No pasa nada. Ve.
Le mira alejarse, abriéndose camino en el atestado vestíbulo con el teléfono pegado a la oreja. Lleva la cabeza gacha, todo él tiene cierto aspecto encorvado, la curva de los hombros, la inclinación del cuello, que ahora le da un aspecto distinto, como si fuera un versión menos intensa del Harry con el que ha estado hablando.
Se le ocurre que la llamada puede muy bien ser de una estudiante muy lista y guapa de Yale, de esas que llevan gafas y chaquetón de marinero a la última moda y que nunca sería tan desorganizada como para perder un vuelo por cuatro minutos.
Le sorprende la fuerza con que descarta este pensamiento.
Baja la vista y mira su propio teléfono y se da cuenta de que seguramente debería llamar a su madre y contarle lo del cambio de horario. Pero siente un hormigueo en el estómago al recordar la manera en que se han despedido, el silencio glacial durante el trayecto al aeropuerto y después sus imperdonables palabras en la puerta de la zona de embarque. Sabe que tiene la mala costumbre de soltar lo primero que se le viene a la cabeza —su padre solía bromear diciendo que había nacido sin filtro—, pero ¿podía alguien esperar que se comportara de un modo racional el día que llevaba meses temiendo?

Se había levantado por la mañana completamente tensa, con dolor de cuello y de hombros y un martilleo persistente en la parte posterior de la cabeza. No era solo la boda, o el hecho de que muy pronto tendría que conocer a Charlotte, después de dedicar tantas energías a hacer como si no existiera; era que este fin de semana marcaría el fin oficial de su familia.
______ es consciente de que esto no es una película de Disney. Sus padres no van a volver a vivir juntos. Y lo cierto es que tampoco quiere que lo hagan. Es evidente que su padre es feliz y, en gran medida, su madre parece serlo también. Ya lleva más de un año saliendo con el dentista de ambas, Harrison Doyle. Pero incluso con todo eso, la boda pondrá un punto final a una frase que se suponía que no tenía que terminar aún, y ______ no está segura de querer asistir a ese momento.
Aunque también es cierto que no tenía elección.
—Sigue siendo tu padre —le decía su madre todo el tiempo—. Es obvio que no es perfecto, pero para él es importante que estés allí. Y es solo un día. Tampoco te está pidiendo tanto.
Pero _____ tenía la impresión de que así era, de que todo lo que hacía su padre era pedirle cosas: que le perdonara, que pasara más tiempo con él, que le diera una oportunidad a Charlotte. Pedía, pedía y pedía y no le daba nada a cambio. _____ sentía deseos de coger a su madre por los hombros y hacerla entrar en razón. Su padre había traicionado su confianza, le había roto el corazón a su madre, había destrozado la familia. Y ahora iba a casarse con esta mujer, como si todo lo demás careciera de importancia. Como si fuera más fácil empezar de cero que reconstruir lo que había antes.
Pero su madre siempre insistía en que estaban mejor así. Los tres.
—Ya sé que resulta difícil de creer —le había dicho, mostrándose irritantemente razonable ante la situación—. Pero al final ha sido para bien. De verdad. Lo entenderás cuando seas mayor.
Pero ______ está convencida de entenderlo ya y sospecha que su madre no es todavía del todo consciente del alcance de lo ocurrido. Siempre hay un lapso de tiempo entre la picadura y la quemazón, entre el dolor y la conciencia del mismo. Durante aquellas primeras semanas después de Navidad, ______ permanecía despierta por las noches y escuchaba a su madre llorar. Durante unos cuantos días esta se había negado a hablar de su padre; después, de repente, no hablaba de otra cosa, y así como una veleta hasta que un día, unas seis semanas más tarde, pareció recuperarse, de repente y como quien no quiere la cosa, irradiando una serena aceptación que aún hoy asombra a ______.
Pero las cicatrices siguen allí. Harrison le ha pedido tres veces matrimonio a su madre, cada vez con un alarde de imaginación mayor —un picnic romántico, un anillo en la copa de champán y, por último, contratando a un cuarteto de cuerda para que tocara en el parque—, pero ella ha dicho que no todas las veces, y ______ está convencida de que todavía no se ha recuperado de lo ocurrido con su padre. Uno no sobrevive a una ruptura como esa sin cicatrices.
Así que esta mañana, consciente de que un viaje en avión es lo único que la separa de la fuente de todos sus problemas, _____ se ha levantado de un humor de perros. Si las cosas hubieran salido según lo planeado, probablemente todo habría quedado en unos cuantos comentarios sarcásticos y algún que otro refunfuño de camino al aeropuerto. Pero primero se había encontrado con un mensaje de Charlotte recordándole a qué hora debía estar en el hotel para arreglarse y su entrecortado acento británico le había puesto los nervios de punta y le había amargado el resto del día.
Luego, cómo no, la cremallera de la maleta se había negado a cerrarse, a su madre no le habían gustado los pendientes que había elegido para la boda y después le había preguntado ochenta y cinco veces si llevaba el pasaporte. La tostada se le había quemado, se había manchado de mermelada el jersey y cuando cogió el coche para ir a la farmacia a comprar una botella pequeña de champú había empezado a llover, uno de los limpiaparabrisas se había roto y había terminado esperando en una gasolinera durante casi cuarenta y cinco minutos detrás de un tipo que no sabía comprobar los niveles de aceite de su propio coche. Y durante todo el tiempo el reloj seguía avanzando inexorable hacia la hora en que tenían que salir para el aeropuerto. Así que cuando entró por la puerta de casa y soltó las llaves en la mesa de la cocina no estaba de humor para que su madre le preguntara por enésima vez si llevaba el pasaporte.
—Sí —le había espetado con brusquedad—. Lo llevo.
—Solo estaba preguntando —había dicho su madre arqueando las cejas con expresión inocente mientras ______ la miraba con ganas de discutir.
—Y ya de paso, ¿no quieres acompañarme hasta el avión?
—¿Qué me quieres decir con eso?
—O tal vez deberías venir conmigo a Londres para asegurarte de que no cambio de idea.
La voz de su madre sonó con un tono de advertencia:
—_____…
—Lo que no entiendo es por qué yo soy la única que tiene que ver cómo se casa con esa mujer. No entiendo por qué tengo que ir, y encima sola.
Su madre había fruncido los labios en esa expresión suya que delataba decepción, pero para entonces a ______ no le importaba ya nada.
Más tarde habían ido en el coche hasta el aeropuerto sin dirigirse la palabra, una repetición de la discusión que llevaban semanas manteniendo. Y para cuando llegaron a la zona de salidas ______ notaba un cosquilleo en todo el cuerpo, una suerte de energía nerviosa.
Cuando su madre apagó el motor ninguna de las dos hizo ademán de salir del coche.
—Todo va a salir bien —había dicho su madre con voz queda transcurrido un momento—. Ya lo verás.
______ se había girado para mirarla.
—Se va a casar, mamá. ¿Cómo puedes decir que todo va a salir bien?
—Solo digo que me parece importante que estés allí…
—Sí, ya lo sé —la había interrumpido ______ con voz cortante—. Ya me lo has dicho.
—Va a salir bien —repitió su madre.
______ había cogido su jersey y se había quitado el cinturón de seguridad.
—Pues entonces, si pasa algo será tu culpa.
—¿Algo como qué? —había preguntado su madre con tono de preocupación y _____, poseída por una furia que la hacía sentirse invencible e increíblemente joven, había alargado la mano para abrir la puerta.
—Como por ejemplo que se estrelle el avión, o algo así —había dicho sin estar segura de por qué lo decía; solo sabía que estaba furiosa y asustada y ¿no es ese estado de ánimo el que nos impulsa a decir cosas como esa?—. Entonces nos habrás perdido a los dos.
Se habían mirado la una a la otra mientras aquellas palabras terribles, irrepetibles, formaban un muro infranqueable entre ambas y después de unos instantes ______ había salido del coche, balanceando su mochila hasta colocársela al hombro, y había cogido la maleta del asiento trasero.
—______... —había empezado a decir su madre saliendo por el otro lado del coche y mirándola por encima del capó—. No te vayas…
—Te llamo cuando llegue —había dicho ______ mientras echaba a andar hacia la terminal. Notaba cómo su madre la seguía con la vista, pero un instinto tonto, un orgullo mal entendido le había impedido girar la cabeza.

Ahora, sentada en la pequeña cafetería del aeropuerto, acaricia con el dedo pulgar la tecla de llamada. ______ no es supersticiosa, pero haber mencionado la posibilidad de que su avión se estrelle basta para ponerla enferma. Piensa en el vuelo que tenía que haber cogido, que en ese momento estará ya sobrevolando el océano, y siente una punzada de remordimiento; espera no haber tentado al azar.
Parte de ella se siente aliviada al escuchar la voz de su madre en el buzón de voz. Cuando se dispone a dejar un mensaje explicando el cambio de planes ve a Harry caminando hacia ella. Durante un instante le parece ver algo en la expresión de su cara, la misma torturada preocupación que siente ella misma, pero en cuanto la ve cambia el gesto y vuelve a ser el mismo de antes, sereno y alegre casi, con una sonrisa tranquila que le ilumina los ojos.
______ se ha quedado a medias en el mensaje y Harry hace un gesto hacia el teléfono mientras recoge su bolsa y a continuación señala la puerta de embarque con el dedo pulgar. _____ abre la boca para decirle que tardará un minuto, pero él ya ha echado a andar, así que termina de dejar el mensaje a toda prisa.
—Así que te llamo cuando llegue mañana —dice con voz ligeramente temblona—. Oye, mamá, siento lo de antes, ¿si? Lo he dicho sin pensar.
Después, mientras se dirige hacia la puerta de embarque, busca con la mirada la camisa azul de Harry pero no la ve por ningún sitio. En lugar de esperarle allí rodeada de viajeros impacientes, se da la vuelta y va al cuarto de baño, luego se pasea por las tiendas de regalos y los puestos de periódicos y libros, deambulando sin rumbo fijo por la terminal hasta que llega el momento de embarcar.
Mientras se coloca en la fila se da cuenta de que está demasiado cansada como para ponerse nerviosa. Tiene la sensación de llevar días allí, y todavía le quedan muchas cosas por delante de las que preocuparse: el espacio cerrado del avión, la sensación de pánico que la invade cuando está en un sitio sin salida. Después están la boda y la recepción, conocer a Charlotte y ver a su padre por primera vez desde hace más de un año. Pero por el momento lo único que quiere es ponerse los auriculares, cerrar los ojos y dormir. Echar a volar, surcar los aires sin tener que hacer esfuerzo alguno de repente le parece casi un milagro.
Cuando le llega el turno de enseñar la tarjeta de embarque, el auxiliar de vuelo le sonríe desde debajo de su bigote.
—¿Miedo a volar?
_____ se obliga a relajar la mano con la que ha estado aferrando el asa de la maleta hasta que los nudillos se le han puesto blancos y sonríe pesarosa:
—Lo que me da miedo es aterrizar —dice.
Pero a pesar de ello entra en el avión.




{Aquí el tercer capitulo. Espero que les este gustando la historia, estoy segura que la van a amar. Y bueno, si la pueden recomendar por hay estaría genial. Las quiero babe's xd }

Andrea Styles escribió:holaaaa!!! nuevo lectora!! me encata esta novee te juro que soy adicta estoy como " ya este es el ultimo cap" y cuando lo acabo es asi de " otro no hara daño" hahahah como dije soy ADICTA! haha siguela (: y pasate por mi nove si puedes va?? te dejo el link https://onlywn.activoforo.com/t22901-you-always-make-me-simile-novela-harry-styles

JAJAJAJ, te entiendo completamente, yo tambien era asi cuando la estaba leyendo xd
hay dejo otro capitulo para que no sufras por la espera xd
me pasare por tu novela :)

Aaah! La amo :)
Me encantan y no se :3
Siiguela porfa :3

Mili1D escribió:ajkshahs con cada capitulo la amo más!
askalsjkakjs es muy perfectaaa!
Ya mismo la voy a recomendar a mis lectoras :3

que bueno que la estes amando tanto xd
& muchas gracias por recomendarla :)
mañana la sigo
love you babe <3

Dani escribió:Aaah! La amo :)
Me encantan y no se :3
Siiguela porfa :3

JAJAJAJAJJ!
que bueno que les este gustando, la seguiria ahorita pero no estoy en mi computadora :$ asi que tendras que esperar hasta mañara xd
Love you, babe <3

Para cuando Harry hace su aparición al principio del pasillo, ______ ya está sentada junto a la ventanilla con el cinturón de seguridad abrochado y la maleta guardada en el compartimento superior. Ha pasado los últimos siete minutos intentando convencerse de que no le importa si Harry viene o no, contando aviones por la ventana y estudiando el estampado del respaldo del asiento delantero. Pero lo cierto es que ha estado esperándole, y cuando por fin le ve llegar hasta su fila de asientos descubre que se ha puesto colorada y que la única razón es que él la está mirando con esa sonrisa torcida tan suya. Cada vez que lo tiene cerca una extraña corriente eléctrica le recorre el cuerpo y no puede evitar preguntarse si a él le ocurrirá lo mismo.
—Te había perdido —dice Harry y _____ solo consigue asentir con la cabeza, feliz de haber sido encontrada.
Harry levanta la bolsa que lleva colgada antes de deslizarse con agilidad al asiento del medio, junto a ______, acomodando sus piernas demasiado largas en el estrecho espacio y encajando el resto del cuerpo entre los dos rígidos reposabrazos. ______ le mira mientras el corazón le late con fuerza por tenerle tan cerca y por la naturalidad con que se ha sentado a su lado.
—Me quedaré un minuto —dice Harry reclinándose en el asiento—. Hasta que venga alguien.
______ se da cuenta de que una parte de ella ya está imaginando la historia tal y como se la contará a sus amigas. Cómo conoció a un chico guapo en un avión y se pasaron todo el vuelo charlando. Pero otra parte de ella, la parte práctica, está preocupada por el hecho de llegar a Londres mañana por la mañana para la boda de su padre sin haber dormido. Porque ¿cómo va a dormir con un compañero de asiento así? El hombro de Harry está rozando el suyo y las rodillas de ambos casi se tocan; también hay algo en su olor que le resulta irresistible, una mezcla maravillosamente masculina pero también juvenil de desodorante y champú.
Harry se saca unas cuantas cosas del bolsillo y busca con el pulgar entre un montón de monedas hasta que por fin encuentra un caramelo envuelto en papel y cubierto de pelusas que primero le ofrece a ______ y que se mete en la boca, después de que ella lo rechazara.
—¿Cuántos años tiene ese caramelo? —le pregunta _____ arrugando la nariz.
—Muchísimos. Estoy seguro de que lo saqué de un frasco de caramelos la última vez que estuve en casa.
—Déjame adivinar. Era parte de un estudio sobre la transformación del azúcar con el paso del tiempo.
Harry sonríe.
—Algo así.
—¿Qué estás estudiando de verdad?
—Eso es alto secreto —le dice con un semblante de lo más serio—. Y pareces una buena persona. Así que no quiero tener que matarte.
—Muchas gracias, de verdad. ¿Por lo menos puedes decirme en qué te vas a licenciar? ¿O eso es también secreto?
—Psicología, seguramente —contesta Harry—. Aunque todavía no lo he decidido.
—Ah —dice ______—. Eso explica lo de los juegos mentales.
Harry se ríe.
—Tú los llamas juegos mentales. Yo los llamo investigación.
—Entonces supongo que será mejor que controle lo que digo, por si me estás analizando.
—Eso es verdad. Te estoy estudiando.
—¿Y?
—Todavía es demasiado pronto para llegar a ninguna conclusión.
Detrás de ellos una mujer de edad avanzada se detiene junto a su fila de asientos y entorna los ojos tratando de leer su tarjeta de embarque. Lleva un vestido de flores y tiene unos cabellos blancos tan finos que dejan ver el cuero cabelludo. La mano le tiembla un poco mientras señala los números que hay sobre los asientos.
—Me parece que estás en mi asiento —dice mientras dobla con el dedo pulgar las esquinas de su tarjeta de embarque y Harry se pone de pie tan deprisa que se golpea la cabeza con el panel del aire acondicionado.
—Perdón —dice, mientras intenta quitarse de en medio y sus maniobras apresuradas contribuyen poco a facilitar las cosas en un espacio tan pequeño—. Solo me había sentado aquí un momento.
La mujer le mira con atención y después su vista se desplaza hacia ______ y casi es posible ver cómo se le va ocurriendo la idea por la forma en que se le arrugan las comisuras de su ojos claros.
—Ah —dice juntando las palmas de las manos—. No me había dado cuenta de que estaban juntos. —Deja caer el bolso en el asiento del pasillo—. Quédate donde estás. Yo puedo sentarme aquí perfectamente.
Harry tiene aspecto de intentar contener la risa, pero ______ está demasiado ocupada preocupándose por el hecho de que Harry acaba de quedarse sin su asiento. Porque ¿quién quiere pasarse siete horas encajonado en el asiento del medio? Pero mientras la mujer se recuesta con delicadeza sobre el respaldo de tela, Harry le dedica a ______ una sonrisa tranquilizadora y esta no puede evitar sentirse algo aliviada. Porque lo cierto es que, ahora que está él aquí, no puede imaginarse las cosas de otra manera. Ahora que está aquí, se le ocurre que sobrevolar un océano entero con alguien sentado entre los dos sería lo más parecido a una tortura.
—A ver —dice la mujer rebuscando en su bolso y sacando unos auriculares de goma espuma—. ¿Cómo se conocieron ustedes dos?
______ y Harry se intercambian una mirada rápida.
—Pues, aunque no se lo crea —dice Harry—, fue en un aeropuerto.
—¡Qué bonito! —exclama la mujer con aspecto de estar verdaderamente encantada—. ¿Y cómo fue?
—Bueno... —empieza Harry enderezándose un poco en su asiento—. Yo fui muy galante y me ofrecí a ayudarla con su maleta. Empezamos a hablar, y una cosa llevó a la otra…
______ sonríe.
—Y desde entonces no ha dejado de llevarme la maleta.
—Es lo que haría cualquier caballero —dice Harry con exagerada modestia.
—Sobre todo los galantes.
A la anciana parece gustarle lo que está oyendo y su cara se pliega formando un mapa de diminutas arrugas.
—Y aquí están.
Harry sonríe.
—Aquí estamos.
A ______ le sorprende comprobar la fuerza del deseo que siente crecer en su interior. Desearía que fuera verdad, todo. Que fuera algo más que una historia. Desearía que fuera su historia, la de los dos.
Pero entonces Harry se vuelve de nuevo hacia ella y se rompe el hechizo. Los ojos casi le brillan literalmente de risa mientras busca confirmar que ______ le está siguiendo la corriente. Ella consigue sonreír levemente antes de que él se gire de nuevo hacia la mujer, que ha empezado a contar la historia de cómo conoció a su marido.
Esas cosas no pasan en la realidad, piensa ______. No pasan. Por lo menos a ella no.
—… Y el más pequeño tiene cuarenta y dos —le está contando la anciana a Harry. La piel del cuello le cuelga en flácidos pliegues que tiemblan como gelatina cuando habla y ______ se lleva pensativa la mano a la garganta y se la acaricia con los dedos pulgar e índice.
—Y en agosto cumpliremos cincuenta y dos años de matrimonio.
—Vaya —dice Harry—. Increíble.
—Yo no lo calificaría de increíble —replica la mujer pestañeando—. Cuando encuentras la persona adecuada, es fácil.
El pasillo ya está despejado a excepción del personal del vuelo, que lo recorre comprobando que los pasajeros llevan puesto el cinturón; la anciana saca una botella de agua del bolso, después abre su arrugada mano y muestra una pastilla para dormir.
—Cuando ya los has vivido —continúa—, cincuenta y dos años pueden parecer cincuenta y dos minutos. —Inclina la cabeza hacia atrás y se traga la pastilla—. Igual que, cuando eres joven y estás enamorado, un vuelo de siete horas puede equivaler a una vida entera.
Harry se da una palmada en las rodillas, que tiene encajadas contra el asiento delantero.
—Espero que no —bromea, pero la mujer se limita a sonreír.
—No tengo ninguna duda —dice mientras se inserta un auricular amarillo en una oreja y después repite el gesto con la otra—. Que tengan un buen vuelo.
—Usted también —dice ______. Pero la mujer ya ha dejado caer la cabeza a un lado y de inmediato empieza a roncar.
Bajo sus pies, el suelo vibra mientras los motores se ponen en marcha. Una auxiliar de vuelo recuerda a los pasajeros por los altavoces que no se puede fumar y que todos deben permanecer en sus asientos hasta que el capitán haya apagado los letreros luminosos de ABRÓCHENSE EL CINTURÓN. Otra les explica cómo deben usarse los chalecos salvavidas y las máscaras de oxígeno y sus palabras suenan como un salmo, vacías y automáticas, ya que la mayoría de los viajeros las ignoran y en su lugar hojean periódicos y revistas, apagan sus teléfonos móviles o abren un libro.
______ saca la cartulina con instrucciones de seguridad del bolsillo del asiento delantero y frunce el ceño mientras estudia los monigotes que parecen disfrutar extrañamente mientras abandonan aviones dibujados. A su lado, Harry ahoga una carcajada y ______ levanta la vista.
—¿Qué?
—Nunca he visto a nadie leer esas instrucciones.
—Pues entonces tienes suerte de ir sentado a mi lado.
—¿Quieres decir en general?
______ sonríe.
—Bueno, sobre todo si hay una emergencia.
—Claro que sí —contesta él—. Me siento de lo más tranquilo. Si me quedo inconsciente por golpearme la cabeza con la mesa plegable durante un aterrizaje de emergencia ya te veo, con tu metro y medio de altura, sacándome del avión.
______ deja de sonreír.
—Eso no lo digas ni en broma.
—Perdona —dice Harry acercándose un poco más. Entonces apoya una mano en la rodilla de ______, un gesto tan inconsciente que no parece darse cuenta de lo que ha hecho hasta que ______ baja la vista sorprendida por el contacto de la palma caliente en su pierna desnuda. Harry retira la mano con brusquedad, con aspecto también de estar un poco sorprendido, y después menea la cabeza—. Todo va a ir bien. No lo decía en serio.
—No pasa nada —dice ______ con voz queda—. Por lo general no soy tan supersticiosa.
Fuera, unos cuantos hombres con chalecos fosforescentes están rodeando el gigantesco avión y ______ se inclina para mirarlos. La anciana del asiento del pasillo tose en sueños y ambos se giran para mirarla, pero sigue durmiendo plácidamente mientras le tiemblan un poco los párpados.
—Cincuenta y dos años —dice Harry con un pequeño silbido—. Impresionante.
—Yo ni siquiera estoy segura de si creo en el matrimonio —dice ______, y Harry parece sorprendido.
—¿No vas a una boda?
—Sí —contesta ______ asintiendo con la cabeza—. Por eso lo digo.
Él la mira sin comprender.
—No debería montarse tanto circo, obligando a gente a desplazarse desde la otra punta del mundo para ser testigo de lo enamorado que estás. Si quieres compartir la vida con alguien, pues estupendo. Pero es algo entre dos personas y eso debería bastar. ¿Para qué todo el espectáculo? ¿Qué necesidad hay de restregárselo a la gente por la cara?
Harry se acaricia el mentón y es evidente que no sabe qué pensar.
—Me parece que lo que pasa es que es en las bodas en lo que no crees —dice por fin—, no en el matrimonio.
—Tampoco soy una gran partidaria de eso ahora mismo.
—Pues no sé qué decirte. A mí me parece que son bonitas.
—De eso nada —insiste ______—. Son pura apariencia. No debería ser necesario probar algo si de verdad crees en ello. Debería ser mucho más sencillo. Debería significar algo.
—Yo creo que significa algo —dice Harry—. Una promesa.
—Supongo —dice ______ con un suspiro mal disimulado—. Pero no todo el mundo la mantiene.
Mira a la mujer, que duerme profundamente.
—No todo el mundo sigue casado durante cincuenta y dos años y, cuando pasa eso, haber estado de pie delante de un montón de gente prometiendo que lo vas a hacer pierde todo el sentido. Lo que importa es haber tenido a alguien a tu lado todo ese tiempo. Incluso cuando la vida es un asco.
Harry ríe.
—Matrimonio: para cuando la vida es un asco.
—Te lo digo en serio —insiste ______—. Si no ¿cómo puedes saber que significa algo? Si no tienes a alguien que te apoye en los tiempos difíciles…
—¿Así que ya está? —pregunta Harry—. Ni boda ni matrimonio. ¿Solo alguien que esté a tu lado cuando las cosas se ponen feas?
—Exacto —dice ______ asintiendo con la cabeza.
Harry mueve la cabeza en expresión de asombro.
—¿Y a qué boda dices que vas? ¿A la de un ex-novio?
______ no puede evitar reír.
—¿Qué? —pregunta Harry.
—Mi ex-novio se pasa la mitad del tiempo jugando a videojuegos y la otra mitad repartiendo pizzas. No me lo imagino en el altar.
—Ya me parecías un poco joven para ser una mujer despechada.
—Tengo diecisiete años —dice _____ con tono indignado, y Harry levanta las manos en gesto de paz.
El avión empieza a alejarse de la puerta de embarque y Harry se inclina hacia la ventanilla para mirar. Hay luces que se pierden en el horizonte, como reflejos de estrellas formando grandes constelaciones en las pistas de despegue, donde docenas de aviones aguardan su turno para emprender el vuelo. ______ tiene las manos entrelazadas con fuerza sobre el regazo y respira hondo.
—Bueno —dice Harry recostándose otra vez en el asiento—. Parece que hemos empezado por el final ¿No?
—¿Qué quieres decir?
—Pues que discutir sobre la definición de amor verdadero es algo de lo que suele hablarse tres meses después de haberse conocido, no a las tres horas.
—Según ella —dice _____ señalando con la barbilla hacia la derecha de Harry—, tres horas son más bien como tres años.
—Pero solo si estás enamorado.
—Es verdad. Entonces en nuestro caso, no.
—No —concede Harry con una sonrisa—. En nuestro caso una hora es una hora. Así que lo estamos haciendo todo mal.
—¿Por qué lo dices?
—Conozco tu opinión sobre el matrimonio, pero todavía no hemos hablado de las cosas importantes, como tu color favorito o tu comida preferida.
—Azul y mexicana.
Harry asiente con aprobación.
—No está mal. Los míos, el verde y el curry.
—¿El curry? —______ hace una mueca—. ¿De verdad?
—Oye, no vale juzgar. ¿Qué más?
Las luces del avión se atenúan para el despegue al tiempo que el motor ruge bajo sus pies y ______ cierra los ojos solo un instante.
—¿Qué más de qué?
—¿Animal favorito?
—No sé —dice abriendo de nuevo los ojos—. ¿El perro?
Harry niega con la cabeza.
—Muy soso. Di otro.
—Pues el elefante.
—¿En serio?
_____ asiente.
—¿Por qué?
—Cuando era pequeña no podía dormir sin un elefante de peluche raído —explica _____ sin estar muy segura de por qué se ha acordado de eso ahora. Quizá es que está a punto de volver a ver a su padre, o tal vez es el avión acelerando bajo sus pies y devolviéndola al viejo deseo infantil de tener un peluche al que aferrarse.
—No sé si eso cuenta.
—Está claro que no has conocido a Elefante.
Harry ríe.
—¿El nombre se te ocurrió a ti sola?
—Desde luego —dice ______ sonriendo al pensarlo.

Elefante tenía ojos negros vidriosos, orejas suaves y flexibles, una cuerda trenzada a modo de cola y siempre se las arreglaba para hacer que se sintiera bien en los malos momentos, que podían ir desde tener que comerse las verduras o llevar leotardos de los que pican, lastimarse el dedo del pie o estar en cama con dolor de garganta. Elefante era el antídoto perfecto. Con el tiempo había perdido un ojo y la mayor parte de la cola; _____ había llorado, había estornudado y se había sentado encima de él, pero, a pesar de todo, siempre que estaba disgustada por algo, su padre le apoyaba una mano en la cabeza y la dirigía escaleras arriba.
—Es la hora de consultar con el elefante —anunciaba y, de alguna forma, siempre funcionaba. Ahora se le ocurre, sin embargo, que tal vez el mérito fuera más de su padre que del pequeño peluche.

Harry sigue mirándola divertido.
—Sigo sin estar convencido de que eso cuente.
—Pues muy bien. A ver, ¿cuál es tu animal preferido?
—El águila americana.
______ ríe.
—No me lo creo.
—¿Cómo que no? —dice Harry llevándose una mano al corazón—. ¿Es que no me puede gustar un animal que da la casualidad de que es también el símbolo de la libertad?
—Ahora me estás tomando el pelo. Descaradamente.
—Un poco, a lo mejor —dice él con una sonrisa—. Pero ¿funciona?
—¿El qué? ¿Conseguir que tenga cada vez más ganas de amordazarte?
—No —dice Harry con suavidad—. Me refiero a que si te estoy distrayendo.
—¿De qué?
—De tu claustrofobia.
______ sonríe agradecida.
—Un poco —dice—. Aunque lo peor es cuando el avión está en el aire.
—¿Y eso por qué? Ahí arriba hay espacios abiertos de sobra.
—Pero no hay vía de escape.
—Ah. Así que siempre necesitas una vía de escape.
______ asiente.
—Siempre.
—Me lo imaginaba —dice Harry con un suspiro teatral—. Me pasa mucho con las chicas.
______ deja escapar una carcajada breve y después cierra de nuevo los ojos cuando el avión empieza a coger velocidad, rodando por la pista de despegue en medio de un gran estruendo. Cuando el impulso cede a la gravedad, los pasajeros se inclinan hacia atrás en sus asientos mientras el avión levanta la nariz hacia el cielo —apoyándose por última vez en las ruedas— y después se eleva como un gigantesco pájaro de metal.
______ cierra el puño alrededor del reposabrazos mientras suben cada vez más alto en el cielo nocturno y las luces de tierra se van desintegrando como los píxeles de una imagen. Los oídos se le empiezan a taponar conforme aumenta la presión y apoya la frente contra la ventanilla temiendo el momento en que atraviesen los primeros bancos de nubes y el suelo desaparezca debajo de ellos y solo les envuelva un cielo inmenso e interminable.
Por la ventana, el contorno de los aparcamientos y las urbanizaciones se va quedando más y más lejos, y acaba por fundirse en una sola forma. ______ observa cómo el mundo cambia y se diluye hasta adquirir un nuevo aspecto, las farolas con su brillo anaranjado, los largos jirones de autopista. Se endereza un poco en el asiento y nota cómo el plexiglás de la ventanilla le refresca la frente mientras se esfuerza por no perder nada de vista. Lo que le da miedo no es tanto volar como la sensación de ir a la deriva. Pero por el momento están lo suficientemente bajos como para ver las ventanas iluminadas de los edificios de tierra. Y por el momento también Harry está a su lado, manteniendo los nubarrones a raya.





Estaba re-leyendo el capitulo mientras lo modificaba & me estoy volviendo a enamorar de Harry *w*
Bueno ya.
Love you, Babes :)

Esta super siguela cuando puEDAS :(L):

Mili1D escribió:akshkahshs hola, yo de nuevo molestando, okno, se que no te molesto, soy un angelito verdad? ;)
Essss imposible no enamorarse de Harryyyyy, y más en este personaje, es muy akshakshahsjahs, me encantaaa!
Espero el proooximo :D

Claro que no molestas mujer!! si me divierto mucho con lo que me escribes xd
en un rato subo el siguiente capitulo :)

Roochi.1D escribió:AAAAAAAAAAAAH, que geniaaaaaaaaal !
Nueva lectora, creo que ya me conoces :B
Pasé por aquí porque la recomendaron ;)
Ya veo que tenían razón.
Que geniaaaal ! (lo volvia a repetir)
Espero el proximo :)

:DD
claro que se quien eres :)
me alegra mucho tenerte por aca & que te este gustando la historia :)
en un rato subo el siguiente capitulo

juliana styles escribió:Esta super siguela cuando puEDAS :(L):

que bueno que te guste
la sigo en un rato :D

Llevan solo unos minutos en el aire cuando Harry parece decidir que ya es seguro volver a dirigirle la palabra. El sonido de su voz junto a su oreja hace que ______ sienta que algo se serena en su interior y, uno a uno, va relajando los dedos de las manos.
—Una vez —dice Harry— volé a California un cuatro de julio.
______ gira la cabeza para mirarle, solo un poco.
—Era una noche clara y se veían todos los fuegos artificiales por el camino, como destellos diminutos que desprendía la tierra una ciudad después de otra.
______ se reclina de nuevo hacia la ventana y el corazón le late con fuerza mientras mira hacia el vacío que hay abajo, la nada más absoluta. Cierra los ojos e intenta visualizar los fuegos artificiales.
—De no haber sabido lo que eran, habría parecido terrorífico seguramente, pero vistos desde arriba eran bonitos. Silenciosos y pequeños. Resultaba complicado imaginar que en realidad eran esas grandes explosiones que se ven cuando estás en tierra. —Se queda pensativo unos instantes—. Supongo que todo es cuestión de perspectiva.
______ se vuelve de nuevo hacia él buscándole con la mirada.
—¿Se supone que eso me tiene que ayudar? —pregunta, aunque no está enfadada. Tan solo quiere saber cuál es la moraleja del cuento.
—En realidad no —dice Harry con una sonrisa tímida—. Solo estaba intentando distraerte otra vez.
______ sonríe.
—Gracias. ¿Tienes más historias?
—Miles. Te podría desgastar los oídos, de hecho.
—¿Durante siete horas?
—Me gustan los retos.
El avión se ha enderezado ya y, cuando nota que empieza a marearse, ______ intenta concentrarse en el asiento delantero, ocupado por un hombre con orejas grandes y escaso pelo en la coronilla; no podría decirse que es calvo, exactamente, tan solo es un anticipo de la calvicie que está por venir. Es como leer un mapa del futuro, y se pregunta si todas las personas tendrán algo así, pistas ocultas de aquello en lo que se convertirán algún día. Por ejemplo, ¿habría supuesto alguien que la mujer del asiento del pasillo dejaría un día de ver el mundo con sus brillantes ojos azules para en su lugar hacerlo a través de un brumoso velo? ¿O que el hombre sentado en diagonal respecto a ellos tendría que sujetarse una mano con la otra para que le deje de temblar?
Aunque en realidad en quien está pensando es en su padre.
El aire dentro del avión es seco y está cargado. ______ nota su aspereza en la fosas nasales, cierra sus cansados ojos y por un momento contiene el aliento como si estuviera debajo del agua, algo que no le resulta difícil de imaginar mientras surcan el cielo nocturno e infinito. Después abre los ojos y, con un gesto abrupto, baja la rígida cortina de la ventanilla. Harry la mira con las cejas arqueadas pero no dice nada.

Le sobreviene el recuerdo, repentino e inoportuno, de un viaje en avión con su padre, años atrás, aunque ahora le resulta difícil saber cuántos exactamente. Recuerda que su padre había jugado distraído con la rígida cortina, cerrándola y abriéndola una y otra vez hasta que los pasajeros del otro lado del pasillo se habían inclinado con miradas y muecas de desaprobación. Cuando por fin se habían apagado las señales luminosas, se había levantado de su asiento e inclinado sobre ______ para darle un beso de paso hacia el pasillo. Durante dos horas había recorrido el estrecho pasillo que iba desde el compartimento de primera clase hasta los cuartos de baño deteniéndose de vez en cuando a preguntarle a ______ qué hacía, si estaba bien o qué estaba leyendo, para después echar a caminar de nuevo como alguien que espera impaciente el autobús.
¿Siempre había sido tan inquieto? Era difícil saberlo con seguridad.

Se vuelve hacia Harry.
—Y tu padre ¿viene mucho a visitarte? —pregunta y él la mira ligeramente sorprendido. ______ le devuelve la mirada también sorprendida por su pregunta. Había querido decir tus padres. ¿Vienen mucho tus padres a visitarte? Pero inconscientemente se le ha escapado la palabra padre.
Harry se aclara la garganta y deja caer las manos sobre el regazo para a continuación dedicarse a retorcer la tela sobrante del cinturón de seguridad hasta formar con ella un bulto apretado.
—Solo mi madre, en realidad —dice—. Vino conmigo al principio del curso. No podía dejarme estudiando solo en Estados Unidos sin hacerme primero la cama.
—Qué linda —dice______ mientras trata de no pensar en su madre y en la discusión que han tenido horas atrás—. Parece muy cariñosa.
Espera a que Harry siga hablando, o tal vez a que le pregunte por su familia, ya que le parece que ese sería el curso natural de la conversación entre dos personas que tienen horas por delante y ningún sitio adonde ir. Pero Harry se limita a recorrer con el dedo las letras cosidas a la funda del asiento delantero: MANTENGAN ABROCHADO EL CINTURÓN DE SEGURIDAD MIENTRAS PERMANEZCAN SENTADOS.
Sobre sus cabezas una de las pantallas oscuras de televisión se enciende y se escucha un anuncio sobre la película que se proyectará durante el vuelo. Es una cinta animada sobre patos, ______ ya la ha visto y cuando Harry refunfuña se siente tentada a negarlo. Pero después se revuelve en su asiento y le mira con expresión crítica.
—Los patos no tienen nada de malo —dice y Harry pone los ojos en blanco.
—¿Patos que hablan?
______ sonríe.
—De hecho también cantan.
—No me digas más. Ya la has visto.
______ levanta dos dedos.
—Dos veces.
—Eres consciente de que es una película para niños de cinco años, ¿no?
—De cinco a ocho años, si no te importa.
—Y tú ¿cuántos años decías que tienes?
—Los suficientes para apreciar a nuestros amigos palmípedos.
—Estás más loca que un sombrerero —dice Harry sin poder evitar reírse.
—Espera un momento —dice ______ mirándole con expresión de horror simulada—. ¿Eso es una referencia a… una película de dibujos animados?
—No, genio. Es una referencia a una inmortal obra literaria escrita por Lewis Carroll. Ya veo lo buena que es la educación estadounidense.
—Oye —dice ______ golpeándole el pecho con suavidad, un gesto tan espontáneo que ni se detiene a pensarlo hasta que es demasiado tarde. Harry le sonríe, es evidente que se está divirtiendo—. Creo recordar que estás estudiando en una universidad americana.
—Sí —contesta Harry—. Pero lo compenso con mi inteligencia y mis encantos británicos.
—Ah —dice _____—. Qué bonito. ¿Y dónde los tienes escondidos?
Harry hace una mueca.
—A ver. ¿No te ha llevado antes un chico la maleta?
—Ah, sí —responde ______ llevándose un dedo a la barbilla en actitud pensativa—. Ese chico. Era un encanto. Me pregunto dónde se habrá metido.
—Eso es precisamente lo que estoy estudiando —dice Harry con una sonrisa—. Este verano.
—¿El qué?
—Disociación de personalidad en varones de dieciocho años.
—Claro. La única cosa más terrorífica que la mayonesa.
De repente una mosca aparece junto a su oreja y ______ trata de espantarla sin éxito. Un segundo después vuelve a zumbar cerca de ellos trazando irritantes círculos sobre sus cabezas como un obstinado patinador artístico.
—Me pregunto si habrá pagado el boleto —dice Harry.
—Lo más probable es que viaje de polizón.
—Pobre, no tiene ni idea de que va a terminar en otro país.
—Sí, un país donde hablan raro.
Harry con una sonrisa divertida agita una mano para ahuyentar a la mosca.
—¿Crees que es consciente de lo rápido que está volando? —pregunta ______—. ¿Como cuando vas sobre una de esas cintas transportadoras? Seguro que está alucinando de lo poco que está tardando.
—¿Es que nunca has estudiado física? —pregunta Harry entornando los ojos—. Es una cuestión de relatividad. La mosca vuela en relación con el avión, no en relación con la tierra.
—Muy bien, chico listo.
—Este es un día más en su vida de pequeño insecto.
—Excepto que hoy va camino de Londres.
—Sí —dice Harry frunciendo un poco el ceño—. Excepto por eso.
Una auxiliar de vuelo hace su aparición en el pasillo en penumbra con unas pocas docenas de auriculares que cuelgan de sus brazos como cordones de zapatos. Se inclina por encima de la anciana del pasillo y les pregunta con un susurro exagerado:
—¿Quieren unos?
Pero ambos niegan con la cabeza.
—Ya tengo, gracias —dice Harry y mientras la auxiliar avanza hacia la siguiente fila mete la mano en el bolsillo y saca un par de auriculares que desconecta de su iPod. _____ recoge su mochila de debajo de su asiento y mete la mano para buscar también los suyos.
—No me quiero perder a los patos —bromea, pero Harry no la escucha. Está concentrado mirando la pila de libros y revistas que _____ ha apoyado en el regazo mientras buscaba los auriculares en la bolsa.
—Así que sí te gusta la buena literatura —dice cogiendo el ejemplar gastado de Nuestro amigo común. Pasa las páginas con cuidado, con actitud reverencial casi—. Me encanta Dickens.
—A mí también —asegura ______—. Aunque este no lo he leído.
—Pues deberías —replica Harry—. Es uno de los mejores.
—Eso me han dicho.
—Desde luego alguien se lo ha leído. Mira todas estas páginas dobladas.
—Es de mi padre —dice ______ frunciendo un poco el ceño—. Me lo dio él.
Harry levanta la vista y después cierra el libro sobre el regazo.
—¿Y?
—Lo llevo a Londres para devolvérselo.
—¿Sin haberlo leído?
—Sin haberlo leído.
—Supongo que se trata de algo más complicado de lo que parece.
—Supones bien —asiente ______.

Su padre le había dado el libro la última vez que fueron juntos a esquiar, la última vez que se habían visto. De camino a casa, de pie junto a la cola de los controles de seguridad del aeropuerto, había metido la mano en su bolsa y sacado el grueso volumen negro de páginas gastadas y amarillentas con esquinas dobladas por el uso como piezas que faltan de un rompecabezas.
—He pensado que este te gustará —le había dicho con una sonrisa teñida de desesperación. Desde que ______ le había oído hablando por teléfono con Charlotte, desde que por fin había logrado encajar todas las piezas del rompecabezas, casi no le había dirigido la palabra. Solo pensaba en volver a casa, donde podría hacerse un ovillo en el sofá, apoyar la cabeza en el regazo de su madre y dar rienda suelta a todas las lágrimas que llevaba conteniendo; todo lo que quería era llorar y llorar hasta que no le quedara nada por lo que llorar.
Pero allí estaba su padre, con su nueva barba, su nueva chaqueta de tweed y con el corazón en algún lugar al otro lado del océano, la mano vencida por el peso del libro mientras se lo ofrecía.
—No te preocupes —le había dicho con una sonrisa tímida—. No es poesía.
______ lo había cogido por fin y mirado la cubierta. No había sobrecubierta, solo las palabras impresas sobre un fondo negro: Nuestro amigo común.
—Es duro —siguió hablando su padre con la voz ligeramente rota—. Ya no puedo recomendarte libros tan a menudo. Pero hay algunos demasiado importantes como para que nos los perdamos con todo lo que está pasando.
Agitó la mano un poco como para intentar definir qué era exactamente lo que estaba pasando.
—Gracias —había dicho ______ acercándose el libro al cuerpo y abrazándolo para no tener que abrazar a su padre.
Que todo lo que les quedara fuera esto —el encuentro incómodo y organizado de antemano, el silencio terrible— parecía más de lo que era capaz de soportar y la injusticia de toda la situación le provocaba un nudo en la garganta. Era culpa de su padre, todo, y sin embargo su odio hacia él era la peor clase de amor posible, una añoranza torturada, un deseo imposible de cumplir que hacía que el corazón le saltara en el pecho. No podía ignorar esa sensación deslavazada de que ahora eran dos piezas diferentes de dos rompecabezas distintos y de que nada en el mundo podría hacerlos encajar de nuevo.
—Ven a visitarnos pronto, ¿de acuerdo? —había dicho su padre mientras daba un paso adelante para abrazarla y ______ asintió contra su pecho antes de desembarazarse. Pero sabía que nunca lo haría. No tenía la más mínima intención de ir a visitarle. Incluso si estuviera dispuesta a considerar la idea, como sus padres habían confiado en que ocurriera, las cuentas no le salían. ¿Qué se suponía que iba a hacer? ¿Pasar las Navidades y la Semana Santa allí? ¿Ver a su padre durante parte de las vacaciones y una semana en verano, lo suficiente para hacerse una idea somera y fragmentada de su nueva vida, esquirlas de un mundo en el que no había sitio para ella? Y encima pasar esos momentos sin su madre. Su madre, que no había hecho nada para merecer pasar sola las Navidades.
Esa, pensaba ______, no era manera de vivir. Quizá si hubiera más tiempo, o si el tiempo fuera más maleable; si pudiera estar en dos sitios a la vez, o si su padre volviera a casa. Porque desde luego ella no tenía la más mínima intención de conformarse con medias tintas. Aquello era o todo o nada. Un sentimiento ilógico, irracional, aunque algo en su interior sabía que nada era demasiado difícil y también que todo era imposible.
De vuelta en casa tras el viaje a esquiar había dejado el libro en una estantería de la habitación. Pero no pasó mucho tiempo antes de que lo cambiara otra vez de sitio, escondiéndolo bajo una pila de libros en una esquina de su mesa y después de nuevo junto al borde de la ventana, el pesado volumen rodando de un lado a otro de la habitación como una piedra hasta quedarse por fin en el suelo del armario, donde había seguido hasta aquella mañana.

Y ahora aquí está Harry hojeándolo, pasando los dedos por páginas que llevan meses sin ser abiertas.
—Es su boda —dice _____ en voz queda—. La boda de mi padre.
Harry asiente.
—Entiendo.
—Sí.
—Así que supongo que lo del libro no es un regalo de boda.
—No —dice _____—. Yo diría que es más bien un gesto. O tal vez una protesta.
—Una protesta dickensiana. Interesante.
—Algo así.
Harry seguía pasando las páginas con el dedo, deteniéndose de vez en cuando para leer algunas líneas.
—Tal vez deberías pensarlo.
—Puedo tomar otro en la biblioteca.
—No lo decía solo por eso.
—Ya lo sé —contesta _____ bajando de nuevo la vista hacia el libro. De repente le parece ver algo mientras Harry pasa las páginas y, sin pensarlo, le agarra la muñeca.
—Espera. Para.
Harry levanta las manos y ______ toma el libro de su regazo.
—Me pareció ver algo —dice retrocediendo unas cuantas páginas con los ojos entrecerrados. Se queda sin respiración cuando encuentra una frase subrayada, la línea es irregular y la tinta está desvaída. Es la más sencilla de las marcas: no hay nada escrito en el margen, tampoco se ha doblado la esquina de la página para señalarla. Una sola línea escondida en el interior del libro y subrayada con un trazo irregular de tinta.
Incluso después de todo este tiempo, con todo lo que le ha dicho y lo que le queda por decirle, a pesar incluso de su determinación de devolverle el libro (porque así es como se mandan los mensajes, no subrayando una cita de repente en una vieja novela), el corazón le da un vuelco al pensar que tal vez durante todo este tiempo se ha estado perdiendo algo. Y ese algo está ahora ahí, en esa página, mirándola fijamente en blanco y negro.
Harry la está observando con gesto interrogante, así que ______ lee las palabras con un murmullo, deslizando el dedo sobre el subrayado, que debe de ser de su padre.
—¿Es mejor tener algo bueno y perderle, o no haberlo tenido nunca?
Cuando levanta la vista los ojos de ambos se encuentran brevemente antes de separarse de nuevo de inmediato. Sobre sus cabezas los patos bailan en la pantalla, chapoteando en las orillas del estanque, su hogar modesto y feliz, y ______ baja la barbilla para leer de nuevo la frase, esta vez para sí misma. Después cierra el libro de golpe y lo mete en su mochila.

Askdfgkarkksdsjdffagfdf LILOOOOOOOOOO
VENGO A MOLESTARTE NAH MENTIRA SOY TU NUEVA LECTORA
ME ENCANTAAAAAA BABY TENES QUE SEGUIRLA OK? PORQUE SINO TE VOY A MANDAR A MI PERRO RUDO WOODY (NO SE DE QUE RAZA ES) PARA QUE TE COMA SI NO LA SEGUIS O MEJOR LE DIGO A TUS "AMIGOS" LOS ALIENS QUE TE VUELVAN A RAPTAR MUAHAHAHA SOY MALA NAH MENTIRA SOY UN ANGEL
HAZZA... COMO LO AMO ES IMPOSIBLE NO AMARLO ES TAN TAN EL : )
BUENO ME VOY DESPIDIENDO Y TE MANDO UN BESO GRANDE GRANDE
TE QUIEROO LILO
MAR.