°No Me Olvides° {Louis Tomlinson}

Minutos después llegó el autobús. Subió. Entregó un dólar al conductor. El hombre la miró como si hubiera sido una extraterrestre con dos cabezas.

— Tienes que darme el importe justo — indicó.

— ¿Justo? — Notó que se había convertido en el centro de atracción de todos los pasajeros.

— Sí. — Tocó con el dedo un artefacto cuadrado de vidrio y metal que estaba junto a su asiento.

— ¿Qué te pasa, nena? ¿Es la primera vez que tomas un autobús? Coloca sesenta centavos en ese aparato, si es que quieres viajar en mi coche.

Varios pasajeros rieron. Con las mejillas coloradas y ardientes, _____ revolvió en su cartera y extrajo dos monedas de veinticinco y una de diez. Las introdujo en la urna y caminó a toda velocidad por el pasillo; se enredó en sus propios pies por el apuro que tenía. 

Ocupó el único asiento vacío que había. Apoyó la mochila sobre su falda y se dedicó a mirar por la ventanilla, tiesa como una estatua. El autobús arrancó. Con profunda amargura, _____ siguió observando la elegante y moderna zona comercial de Landsdale que se veía desde al costado del camino.

Poco después, quedaron atrás las calles limpias, prolijas, y las hermosas mansiones del barrio residencial de la ciudad. A medida que se internaban en la zona norte, las casas iban achicándose; los centro comerciales asumían un aspecto burdo. Cuando tomaron por Twin Oaks Boulevard, _____ se arrepintió de no haber traído un aerosol irritante para defenderse de posibles agresores. 

En su origen, Twin Oaks había sido la principal vía pública de la ciudad, pero, con el advenimiento de los suburbios y el furor de la construcción de los años 60, la antigua zona comercial e industrial se deterioró, convirtiéndose en un barrio bajo. Las industrias livianas e impolutas, como también las escasas empresas manufactureras de alta tecnología que se habían instalado en el lugar a fines de esa década, optaron por el sector este de Landsdale. Les siguieron de inmediato las hordas que huían del smog, los delitos y el tráfico del sur de California, y así surgió una tendencia edilicia moderna, perfecta, que caracterizó a toda la región. _____ vivía en una de esas casas. Este sector de la ciudad le era tan ajeno como la superficie de la Luna.

A medida que el autobús llegaba al corazón de la zona norte, se observaban hileras de viejas casas victorianas, la mayoría de ellas convertidas en edificios de departamentos arruinados.

Pasaron por tiendas de expendio de bebidas alcohólicas y de empeño, una iglesia con frente de piedra, y un edificio médico, con las ventanas enrejadas.

Por fin, luego de lo que le pareció una eternidad, la luz roja del semáforo de Acton Street impidió el avance del autobús, que se detuvo con un resoplido chillón. Ésa era su parada. Cuando se encendió la luz verde, _____ inspiró hondo, tomó su mochila y se convenció de que no sería tan malo. La parada estaba justo frente al geriátrico. Quizá, si iba corriendo, podría evitar todo tipo de agresiones. Se encaminó hacia la puerta trasera y se topó cara a cara con un chico alto, de ojos color esmeralda y pelo ruloso. Era lindo. Lindo de verdad. Un ―bombón‖. Él retrocedió para cederle el paso. Pero el autobús pasó de largo.

— Oiga — gritó _____, presa del pánico —. Quiero bajarme aquí.

— ¿Y por qué no tocaste el timbre entonces? — rezongó el conductor desde adelante.

¿Timbre? ¿Qué timbre? Buscó desesperadamente a su alrededor, tratando de encontrar algún botón para oprimir, pero no vio ninguno.

— Está allí — le indicó alguien con disgusto, desde atrás. Se volvió de inmediato y frunció el entrecejo al ver al bombón que la había distraído antes.

— ¿Qué pasa? — preguntó. Pasó a su lado y tiró de una angosta tira de plástico que había junto a la ventanilla —. ¿Nunca subiste a un autobús?

El vehículo se detuvo antes de que ella tuviera oportunidad de responderle algún improperio. El galán, a quien _____ le calculó unos dieciocho años como mínimo, la miró enfadado, se adelantó y se bajó.

Ella también.

— Diablos — refunfuñó. Miró las calles y se dio cuenta de que por culpa del autobús, se había pasado por lo menos dos cuadras.

Estaba hecha un manojo de nervios. Ya llevaba unos minutos de retraso y por culpa de ese estúpido autobús llegaría más tarde aún. Se cargó la mochila al hombro y emprendió la marcha. En la acera de enfrente, un grupo de chicos jugaban al básquet en una estación de servicio abandonada. Una argolla comida por las polillas colgaba de la parte superior del palo que estaba sobre los surtidores. Con cautela, _____ siguió su camino.

Cuando llegó al hogar para ancianos, estaba muy agitada. Se detuvo en la acera y contempló el sitio en el que pasaría gran parte de su tiempo libre durante los próximos seis meses.

Al igual que muchos edificios de Twin Oaks, se trataba de una inmensa casa victoriana. No obstante, se erigía sobre una vasta extensión de césped y estaba pintada de un color lavanda claro, con terminaciones en madera blanca. Un pequeño cartel colgado sobre la puerta anunciaba simplemente: LAVENDER HOUSE.

_____ ingresó por la entrada de cemento, subió las escaleras y se dirigió al espacioso porche. Otro cartel, mucho más pequeño, anunciaba: TOQUE TIMBRE, POR FAVOR. Eso hizo. Esperó.

Siguió esperando.

Volvió a tocar el timbre. ¿Qué pasaba con esa gente? ¿Estarían todos sordos? La puerta se abrió de repente y apareció una mujer seria, de mediana edad, con cabellos rubios cortos y crespos, que llevaba un estridente jogging rosa.

— ¿Puedo ayudarte en algo? — preguntó con frialdad.

— Soy… _____ McNab. He sido asignada a este lugar…— Su voz se desvaneció cuando la mujer entrecerró los ojos.

— Para servicios comunitarios — terminó la mujer —. Llegas tarde. Te esperaba hace diez minutos. Entra.

_____ la siguió hacia el interior del edificio. Los pisos eran de roble, muy lustrados. Exactamente frente a ella había un alto mostrador de roble que hacía las veces de escritorio de recepción. A la izquierda, advirtió un living cuyas paredes estaban revestidas con paneles de madera y un empapelado con diseños floreados, en rosa y blanco. A la derecha había una escalera y, detrás de ésta, un recinto semejante a una jaula, que supuso sería el ascensor. Del otro lado de la escalera se veía un pasillo y una puerta doble, de roble, cerrada. No había detalle en aquel edificio que se asemejara a lo que ella había imaginado que sería un geriátrico.

— Soy Esther Drake, directora de Lavender House — se presentó la mujer, mientras abría las puertas dobles y conducía a _____ por el pasillo —. La señora Drake — puntualizó —. Vamos a conversar a mi oficina.

Entraron en una sala pequeña y acogedora, que albergaba un escritorio, dos sillas, un archivo y un sofá tapizado en cuero verde. Las paredes estaban empapeladas con un alegre diseño selvático, en verde y blanco; los cortinados armonizaban al tono y sobre el escritorio había un florero con margaritas recién cortadas.

La señora Drake rodeó su escritorio, ocupó su silla e hizo un gesto a _____ para que tomara asiento. Tomó un anotador, lo abrió y extrajo un bolígrafo del portalápices que estaba junto al florero con las margaritas.

— Bien, el funcionario judicial que está a cargo de tu caso me llamó por teléfono esta mañana para explicarme todos los detalles. Te dieron trescientas horas, ¿verdad?

— Correcto.

— Y supongo que querrás cumplirlas lo antes posible.

— Supone bien.

— Estupendo. — Sonrió. — Toda la ayuda extra que podamos conseguir nos viene de perillas aquí. Nos falta personal. ¿Por qué te arrestaron?

— Por mechera — masculló _____. Era una palabra que odiaba usar. Cada vez que la oía de sus propios labios sentía que la piel se le erizaba de humillación. — Pero sólo fue una broma — explicó de inmediato —. Un par de pendientes, eh… es todo lo que tomé. Y además iba a pagarlos.

La señora Drake bufó.

— Bien, no importa. Sin embargo, debo advertirte que somos responsables por las pertenencias de nuestros pacientes y no quiero que lleguen a mis oídos rumores de que algo se ha perdido, ¿entiendes?

_____ la miró con ojos desorbitados. ¡No podía creerlo! Estaba tratándola como a un vulgar delincuente. Acababa de hacerle una advertencia. Era demasiado.

— Señora Drake — comenzó con gentileza, tratando de controlar sus impulsos —, no sé a qué se refiere.

La mujer sonrió con sorna.

— Yo creo que si sabes a qué me refiero. Pero para que no te queden dudas al respecto, te lo diré con todas las letras: no quiero enterarme de que la cartera, el bolso, el dinero o los efectos personales de cualquiera que se encuentre en este edificio no está en el preciso lugar en el que debería estar. ¿Lo has entendido?

Humillada, _____ sintió que las mejillas le ardían. ¿Eso significaría que, si alguien robaba algo o un paciente extraviaba un libro de bolsillo, sería ella la culpable?

— Eso no es justo — se defendió —. No soy una ladrona.

— Claro que lo eres — se opuso la señora Drake con indiferencia —. Y bastante torpe, por cierto. Después de todo te pescaron, ¿no? Por otra parte, la vida no es justa. Cuando trabajes aquí te darás cuenta. Pero no temas. No te colgaremos ni te llenaremos de brea y plumas como castigo si alguno pierde una golosina. Sólo limítate a cumplir con tu trabajo y a mantener las manos limpias.

_____ optó por tragarse la ira que comenzaba a arderle en la boca del estómago. En realidad, no le quedaba otra alternativa.

— De acuerdo. ¿Cuáles serán mis tareas específicas aquí?

— Primero examinemos tus horarios — contestó la señora Drake. Extrajo una carpeta de tres anillos del último cajón y la arrojó con un golpe seco sobre su escritorio. La abrió y busco una página en particular. —Veamos, los domingos ya están cubiertos. Tenemos a la señora Deering. — Levantó la vista para mirar a _____. — ¿A qué hora sales de la escuela?

— A las dos y media.

La mujer frunció el entrecejo.

— ¿Entonces, por qué llegaste tarde hoy?

_____ se movió, nerviosa. No quería reconocer que había invertido casi una hora tratando de convencer a una de sus amigas de que la llevara hasta allí.

— Oh, porque tuve que ir a la biblioteca a buscar algunos libros.

— Pero en adelante podrás llegar aquí a las tres y media, ¿verdad?

_____ hizo unos rápidos cálculos mentales. Trato de recordar a que hora pasaba el autobús anterior. Si lo tomaba, llegaría a tiempo.

— Seguro.

— Bien. Entonces, de lunes a jueves puedes trabajar de tres y media a seis, los viernes hasta las cinco y media, y ocho horas completas los sábados. — La señora Drake ya estaba garabateando en la carpeta de tres anillos. —Con eso cumplirías veinte horas por semana… y tendrás las noches y los domingos libres para estudiar.

_____ sintió que se le iba el alma a los pies. Santo Dios. Era mucho peor de lo que había imaginado. No tendría tiempo de nada después de la escuela, y por las noches, cuando llegara a su casa, no le quedaría más remedio que engullir una cena rápida y encerrarse a estudiar. No sabía con exactitud que había imaginado en un principio, pero, después de haber escuchado sus perspectivas expuestas con claridad, sentía deseos de vomitar.

— Está bien — susurró.

— Y no vuelvas a llegar tarde — recomendó la señora Drake, poniéndose de pie —. Nuestros pacientes deben confiar en que el personal estará en su puesto de trabajo a la hora establecida. — Miro a la muchacha con detenimiento.

— No tienes problemas de drogas, ¿verdad?

— Por supuesto que no.

— Bien, porque aquí los fármacos se mantienen bajo llave.

_____ se ofendió. Las drogas jamás habían sido una tentación para ella. Pero estaba convencida de que la señora Drake no le creería.

— Vamos. — La mujer se levanto de su asiento. — Ya estamos retrasadas. Te mostrare el lugar para que puedas empezar.

_____ obedeció y se puso de pie.

— ¿Dónde puedo dejar mi mochila? — pregunto, mientras seguía a la directora por el pasillo.

— Tírala en el guardarropa. — La mujer se detuvo y abrió una puerta.

Una vez que se hubo sacado el peso de su mochila, _____ trato de prestar mucha atención. Primero, la señora Drake la llevo a la cocina. Frente a la pileta, había una mujer alta, de piel oscura, con una bata de casa estampada y un delantal de cocina blanco. Estaba pelando papas.

— Señora Thomas — dijo la señora Drake —. Le presento a _____ McNab. Trabajara con nosotros durante los próximos meses.

— Es un placer conocerte — contesto la mujer, mientras se limpiaba la mano en el delantal para tendérsela.

_____ se la estrecho con torpeza. Era la primera vez en la vida que cumplía con esa formalidad y no lo hacía del todo bien.

— Encantada — murmuro, avergonzada porque, a juzgar por la mirada de la señora Thomas, se dio cuenta de que ella también conocía los motivos de su presencia allí.

— La cena se sirve a las seis y media — anunció la señora Drake —. Una de tus tareas, antes de retirarte, será preparar todas las bandejas de los pacientes que deseen comer en su habitación.

— ¿Eso implica que algunos pacientes lo hacen en el comedor?

— Si, si tienen deseos de hacerlo.

— ¿Qué otras tareas tendré que cumplir? — Apretó los dientes. Sospechaba que, para pagar el derecho de piso, la obligarían a hacer el trabajo sucio.

— Serán muy divertidas — contesto la directora, mientras se encaminaba hacia una puerta que daba a un inmenso lavadero —. Por esta tarde quiero que dobles sabanas y toallas. El chico que esta a cargo de esa sección hoy no se presentó.

Bueno. Doblar ropa de cama no era ninguna tragedia; era mil veces mejor que vaciar orinales.

Después de la cocina, la recorrida siguió por el comedor, las salas de lavado de ropa, de depósito de medicamento, la enfermería, y las tres salas de estar. _____ estaba cada vez mas confundida. ¿Dónde estarían las ancianas y sus sillas de ruedas? ¿Y los frascos de inhalaciones, los monitores cardiacos y los equipos de rehabilitación?

— ¿Dónde están los pacientes? — pregunto _____ cuando comenzaron a subir escaleras.

— Algunos, descansando en sus habitaciones — respondió la mujer —; otros han salido.

— ¿Salido?

— Si. — Se detuvo en el descanso. — Esto no es una cárcel, ¿sabes? Las personas que pueden hacerlo, salen de compras, van a la biblioteca o cruzan al bar de enfrente a tomar un café.

— Lo siento — murmuro _____ —. Lo cierto es que no sabía que los hogares de ancianos eran tan… tan… flexibles.

— ¿Hogar de ancianos? — La señora Drake parecía confundida. — Esto no es un hogar de ancianos.

— ¿Entonces qué es? — _____ ya empezaba a hartarse de sentirse como una idiota.