lunar phase | audiciones cerradas.

"Bonnie"

La historia que les relataré ahora no ha salido nunca antes de mi memoria. Nadie más lo sabe; no deben saberlo. La ignorancia es felicidad, ¿no? Así que queda bajo su responsabilidad leerme o no, creerme o no, temer o no.

Fue en el noventa y nueve. En aquel tiempo mi familia y yo seguíamos viviendo en el mismo lugar en el que nací, un pueblo pequeño al sur de Kansas. Ya saben, caballos, acentos sureños, sombreros de vaquero y viejas chismosas en cada ventana; nada fuera de lo normal. Tenía aproximadamente quince años por ese entonces, y ya era un feliz alumno de la preparatoria. También estaba pensando en unirme al equipo de futbol, pues ese verano finalmente había dejado de ser escuálido y larguirucho, e incluso mi voz ya sonaba como de hombre. Me sentía tan vivo y listo para vivir…

Pero al parecer la vida tenía otros planes para mí.

Mi casa quedaba algo alejada del centro del pueblo. Era una de esas estancias con fachada victoriana, de después de la guerra civil, con establos al fondo y grandes árboles por los cuales trepar en verano. Me gustaba mi hogar. Y me gustaba tener a Bonnie como única vecina.

Bonnie Clockwind. Pelirroja, pecosa, menuda, delgada, inteligente, graciosa, adorablemente dulce, y sobre todo: mi mejor amiga de toda la vida. Amaba a Bonn. Literalmente, la amaba. Creo que me enamoré de ella cerca de los doce años, cuando la rescaté de ahogarse en el lago y ella me dio un beso en los labios (mi primer beso) como agradecimiento. La chica era francamente perfecta…, salvo por algo: su enfermiza obsesión por la muerte.

Cuando Bonnie tenía trece años su hermana mayor, Gabriella, murió frente a sus ojos, asesinada por su novio, Puck (un tipo un par de años mayor y con pinta de gótico reprimido). Lo recuerdo bien. Ella estaba traumada, de veras, al estilo “mirada desquiciada” y “no como ni duermo ni rió”; aunque no era para menos. Fue horrible… Intenté ayudarla como pude, pero ella estuvo distante y deprimida durante al menos cinco meses, y ya ni siquiera me hablaba. Todos en la escuela cuchicheaban como ratas a sus espaldas, dándole miradas lastimeras o chasquidos de desaprobación. Durante aquel lapso de tiempo fue que conocí a Mark, quien luego terminó siendo mi mejor amigo; él era uno de los que entendía a Bonnie, pues su madre había muerto hacía unos años.

Entonces, un día ella llegó al salón de clases con una sonrisa en el rostro, sí, sonrisa.  Creí que había muerto y resucitado, o algo así.

De pronto ella volvió a ser la misma Bonnie de siempre. Encantadora, carismática, y llena de luz. Sólo que no lo era, no del todo… Aquella tarde fue a mi casa, tal y como solía ser antes de la muerte de Gabriella. Tenía la mirada risueña y la sonrisa fresca, tal y como la recordaba. Creí que todo había acabado, y que mi mejor amiga estaba de vuelta. Pero no.
Allí comenzaron las cosas raras.

— ¡Nath! ¿A que no sabes qué descubrí?— Había chillado, emocionada, saltando a sentarse sobre mi cama. Yo me había encogido de hombros despreocupadamente, tomando asiento en la silla de mi escritorio para mirarla mejor. — ¿Ni siquiera intentarás adivinar? ¡Qué aburrido! Bien, entonces te diré… Ayer, durante la misa, me escabullí. — Yo asentí, pues de hecho sí la había visto escapándose bajo los pies de su madre—. Afuera estaba esa anciana, ¿la recuerdas? ¿La que todos dicen que está loca?—  Otra vez asentí, ya sin gustarme qué rumbo tomaban las cosas. Ella ensanchó su sonrisa—. Se llama Bathsheeva. Me dijo que ella podía ayudarme a hablar con mi hermana.

Quizás debí haberme dado cuenta de que ella no estaba sana en aquel momento, pero realmente no lo hice. Podría decir que en aquel momento me reí de ella y le dije que estaba loca, pero tampoco sucedió. En cambio, la apoyé. ¿Qué puedo decir? Era un muchachito que quería recuperar a su mejor amiga, a cualquier costo. Al igual que Bonnie, que era una niña traumada que quería recuperar a su hermana, a cualquier costo.

Lo primero que intentó fue un tonto rito a medianoche con sangre de cabra y rosas blancas. No funcionó. Como tampoco lo hicieron los otros inútiles juegos de fantasmas de los siguientes dos años; eso, sin embargo, no provocó su rendición. Al contrario, la hacía empecinarse obstinadamente, decidida a contactar con su hermana muerta a como diera lugar. Sí, quizás entonces debí haberme dado cuenta de que ella ya estaba loca… Pero cada vez que intenté abandonar su cometido, ella había logrado convencerme de nuevo con un revoloteo de pestañas o un puchero bien practicado. Repito: estaba enamorado.

A medida que pasó el tiempo ella comenzó a cambiar. Ya no era sociable, divertida y amable; pasó de ser una brisa fresca de verano a un vendaval de tormenta, como para metaforizar un poco. Usaba delineadores en gruesas capas bajo los ojos, se ataviaba con ropajes negros y lúgubres, escuchaba música pesada y estridente sobre suicidios y muerte, sonreía cada vez menos, y casi siempre lucía unas profundas ojeras que ella bien sabía ocultar con maquillaje. Su obsesión la estaba consumiendo. Estaba perdiéndola, pero no supe reaccionar a tiempo.

Fue en agosto de año que todo se desbarató.

Lo recuerdo perfectamente. Acababa de tomar un baño, pues esa tarde había tenido que hacer las pruebas para el equipo. Mamá y papá habían ido a cenar, y yo había escapado sólo porque alegué que estaba cansado o algo así. Como todas las tardes, ella tocó mi puerta. Como todas las tardes, yo la recibí con una sonrisa. Como todas las tardes, ella lucía esa mirada brillante y algo desquiciada que se atribuía a una nueva idea. Sólo que esa vez ella llevaba una caja de madera entre sus pálidos brazos, una caja que desde el primer momento me resultó de mal augurio.

— Adivina qué, Nath—  dijo ella, caminando hasta la mesa del comedor, dejando la caja encima con un ruido seco. Lucía eufórica. Me temí la respuesta desde aquel instante.
— ¿Qué, conejito?—  Había tratado de sonar tranquilo, apelando incluso a su sobrenombre, aunque mi mirada no podía dejar de escabullirse hasta la polvorienta caja de madera. Ella pareció haberlo notado, porque enseguida sonrió; esa sonrisa que no pronosticaba flores y dulces.
— He encontrado una nueva manera. Y esta vez sí funcionará, lo sé. Podré hablar con Gab ésta vez. — Nuevamente había ese brillo en su mirada, algo macabro teniendo en cuenta lo que estaba diciendo. Pero como las veces anteriores, lo pasé por alto; estaba ciego.
— ¿Qué es ahora?— Pregunté resignado, tomando asiento en una de las sillas de madera. Ella parecía complacida por mi aprobación, supongo. Tomó asiento frente a mí, y dijo:
— Juego de la copa.

Vale, esa vez sí reaccioné. Amplié los ojos unas cinco veces más de lo normal, y me eché para atrás en mi asiento, como si la palabra fuese contagiosa. Ella dejó de sonreír de golpe.

— ¿Juego de la copa? ¿Estás loca? ¡Por Dios, Bonnie, eso es demasiado!—  Bueno, quizás teniendo en cuenta el historial que llevábamos no era lo que podría decirse “demasiado”. Pero para mí lo era.

Una vez, durante una cena familiar, cuando mis tíos ya estaban algo excedidos de copas, comenzaron a relatar sucesos paranormales. Es como una parte vital de toda conversación extensa; de una forma u otra, la gente termina hablando del asunto. Y mi familia no era la excepción. Estaba acostumbrado a oír siempre las mismas historias, exageradas un poco más cada vez, y de vez en cuando una nueva llegaba a mis oídos quizás… pero esa noche mi abuelo abrió la boca. Contó su historia, una que nunca antes había siquiera mencionado. Cuando él tenía diecinueve años y marchó en busca de aventuras como todo joven adulto que busca independizarse, jugó al famoso Juego de la Copa con sus amigos. Resultó mal; la copa voló, se levanto viento, y dos de las letras del abecedario volaron fuera de la mesa; G y D. George y Dylan murieron al día siguiente, en un accidente automovilístico.

Fue extrañamente shockeante enterarme de ello, y desde entonces (había sucedido aquel verano) comenzaba a ponerme algo reacio con las ideas lóbregas de mi amiga. Pero aquel juego… Definitivamente no podía consentir eso. Y ella pareció notarlo.

— Por favor, Nath— suplicó, haciendo morritos. No funcionó, así que pasó al plan B—. Necesito hacer esto, y no puedo hacerlo sola. — Puso cara de cachorro; tampoco sirvió.
— No. No lo haré. Esto es una locura, Bonn. No podemos seguir, tú no puedes. No es lo que Gabriella hubiera querido— determiné, cruzándome hoscamente de brazos. Su rostro pasó de lucir tristemente tierno a parecer más como una máscara furibunda.
— ¡Tú no sabes lo que ella querría!—  Bramó, luciendo fuera de sí, parándose de manera que su silla se desplazó hasta casi caer. Pero se calmó casi tan rápido como se molestó, y volvió a desplomarse en su asiento, abatida—. Es mi última opción, Nath— murmuró, desviando la mirada a la textura de la madera—. Luego de esto, ya habré hecho todo. Y no podría soportarlo… Debo hablarle una última vez.

Fue un difícil momento para mi voluntad, el verla tan triste y vulnerable. Pero cuando estaba a punto de ceder, la voz severa de mi abuelo diciendo que la inicial de su nombre también había tambaleado al filo de la mesa, retumbó en mi cabeza. Y me enderecé.

— No. No esta vez, Bonn. Lo siento. Debes dejar esto. — Soné tan firme y determinado, que cualquiera habría creído que me salí con la mía, que ella se enfurruñó y se marchó, pero que al día siguiente regresó ya resignada, nuevamente siendo agradable y dulce, y que quizás luego nos casamos y tuvimos dos hijos y un perro o algo así. Bueno, al menos yo lo hubiese creído en mi fantasiosa mente de adolescente. Pero no sucedió así.

Ella asimiló mis palabras con una mueca, pero poco a poco comenzó a sonreír, una sonrisa un poco más bonita que las otras. Entonces simplemente se puso de pie, se sentó en mi regazo, y me besó. Y esta vez no fue como cuando teníamos doce años. Honestamente, allí acabó de irse mi fuerza de voluntad, y mientras mis barreras iban siendo derribadas le devolví el beso, deleitándome con su olor y tacto, su dulzura y cariño. En aquel momento verdaderamente creí que ella correspondía mi loco amor platónico, y cuando se separó de mí, con ojos brillantes y las mejillas encendidas, yo hubiese cedido hasta a tirarme de un abismo por ella.

— ¿Por favor, Nath?— Intentó una vez más, aún con sus pequeñas manos frías en mis mejillas.

Y, aunque me avergüence de decirlo, yo asentí, como un vil autómata.

Armamos la mesa según sus indicaciones. La caja de madera contenía todo lo necesario; letras de la “A” a la “Z”, los números del 0 al 9, un “SÍ” y un “NO”, e incluso una vieja copa. Todo lucía viejo, y ella me confesó que la vieja bruja Bathsheeva se lo había prestado; no me extrañó en absoluto. Dispusimos las letras y los números en un círculo, los sí y no en el medio, dos velas a cada lado de la mesa para alumbrar en las penumbras, y luego la copa, dada vuelta. Para ese momento yo ya estaba nervioso, pero entonces mis ojos se cruzaban con los de Bonnie y lograba convencerme de que todo estaría bien; este juego tampoco resultaría, y para el día siguiente ella y yo seríamos novios. Felicidad eterna.

Ella se sentó frente a mí en la mesa. Lucía entusiasmada, esperanzada, feliz… como cada vez que intentábamos una de estas cosas. Luego todo eso se iría, al tiempo que la decepción llegaba, y entonces volvería a quedar vacía y triste. Pensaba encargarme de que eso no volviera  a suceder.

Ambos colocamos apenas un dedo sobre la base de la copa. La luz de las velas centellaban, produciendo sombras macabras en su rostro. Fue ella quien habló: — Queremos invocar a Gabriella Clockwind. ¿Gabriella, estás ahí?

Al principio no sucedió nada. Podía ver la decepción comenzar a arremolinarse en sus ojos, y el alivio inundar mi pecho. Entonces se movió. Un desplazamiento lento y tortuoso hasta el SÍ, seguido por nuestros incrédulos ojos. Ambos intercambiamos una mirada; yo de alarma, ella de excitación. No coordinábamos.

— Bien…—  susurró ella, y sabía que no entraba en sí de la emoción—. ¿Quieres hablarnos?—  Preguntó, siguiendo el protocolo.
Nuevamente, trazó un círculo y regresó al SÍ. Ahora los ojos de Bonnie chispeaban. — ¿Cómo te encuentras?

Suponía que esa sería su primera pregunta. El vaso se movió hasta conformar la palabra “molesta”. La sangre abandonó mi rostro, y ella se removió un poco. — ¿Por qué?
Movimientos. Y al final: “quiero regresar”. Bonnie soltó una risita nerviosa.
— Bonn…— había susurrado yo como advertencia. Ella me dedicó un guiño confiado.
— ¿Cómo podemos hacer eso?—  Indagó la pelirroja. Recuerdo haber puesto una mirada de horror al verla tan resuelta, ignorando mi reacción. El vaso se desplazó, demorando más de lo usual. “Sangre”.
— Es suficiente— grazné nervioso, tentado a sacar ya el dedo y acabar con todo ese circo. Ella negó frenéticamente con la cabeza en mi dirección.
— ¡Yo te la daré!—  Había exclamado, y en un movimiento que no vi venir llevó su mano libre a su rodete, sacando una hebilla, y la raspó bruscamente sobre su muñeca. No pude evitar eso. El líquido carmesí bulló como magma en un volcán, y salpicó la superficie de la mesa en un movimiento que me pareció eterno.

Todo se descontroló. Sentí una respiración fría en mi nuca, y luego las llamas de las velas parpadearon, para después crecer hasta parecer llamaradas, y finalmente apagarse, mientras la habitación entera se sacudía y mi amiga pegaba un grito desgarrador. Maldije tanto que a mi madre le hubiese dado un ataque, y de inmediato quité mi dedo. Oí la copa volar y estrellarse contra algo.

— ¡ES SUFICIENTE!—  Había exclamado en un intento de parecer llevar el control de la situación, poniéndome de pie de un salto. Corrí hasta el interruptor y encendí la luz. Deseé no haberlo hecho.

Allí estaba mi pelirroja, pecosa, menuda, delgada, inteligente, graciosa, adorablemente dulce, y ahora muerta mejor amiga de toda la vida. Su cabello rizado, rojo como la sangre que goteaba en su muñeca herida, estaba suelto a su alrededor, enmarcando su pálida cara de dulces rasgos, ahora fríos y congelados en una mueca de dolor. Sus ojos estaban fijos en algún punto tras la silla que antes yo había ocupado, y sus labios aún rosados entreabiertos en un último grito.

Yo temblaba como una maldita gelatina. Estaba devastado y paralizado a la vez. Me desplomé allí mismo en el piso y lloré viendo su cadáver hasta que mis padres llegaron, cuatro horas después. Para aquel momento su tez era de un enfermizo gris.

Fue todo un revuelo; todos creían que yo había sido el culpable. Demoraron un mes en comprobar que yo no tenía nada que ver en absoluto, y de hecho el caso nunca fue resuelto. Nadie sabía qué le había pasado a la pobre niña, cuyos padres habían terminado por abandonar el pueblo en busca de consuelo. Nadie logró sacarme una palabra sobre aquel día; nada. No podía decirlo. No podía decir que había sido mi culpa por no haberlo detenido cuando pude, por ser tan débil.

Tiempo después, cuando hicieron el último intento por interrogarme, logré enterarme que el cuerpo de Bonnie había sido drenado totalmente. Nada de sangre en sus venas. No sé cómo interpretar esto. Así como tampoco sé que pensar sobre la súbita desaparición de la vieja bruja loca Bathsheeva, apenas un día después de la muerte de mi mejor amiga.

Nunca supe qué pensar.