Pushing the Limits [ZM] - Terminada

1


_____'s POV

Mi padre es un loco del control, odio a mi madrastra, mi hermano está muerto y mi madre tiene... bueno... asuntos. ¿Cómo crees que lo estoy haciendo?

Que es cómo habría amado responderle a la pregunta de la Sra. Collins, pero mi padre ponía demasiada importancia en apariencia para que pudiera contestar honestamente. En su lugar, parpadeé tres veces y dije—: Bien.

La Sra. Collins del nuevo instituto clínico de trabajadores sociales Eastwick actuó como si no hubiera hablado. Empujó un montón de expedientes al lado de su ya desordenada mesa y hojeó varios papeles. Mi nueva terapeuta tarareó cuando encontró mi expediente grueso tres pulgadas y se recompensó con un sorbo de café, dejando un vivo labial rojo en la curva de la taza. El hedor del café barato y punta de lápices recién hechas colgó en el aire.

Mi padre verificó su reloj desde la silla a mi derecha y, en mi izquierda, la Bruja Malvada del Oeste se movió impacientemente. Yo estaba perdiendo el primer período de cálculo, mi padre estaba perdiéndose alguna reunión muy importante, y, ¿mi madrastra de Oz? Estoy segura de que estaba perdiendo su cerebro.

—¿No te encanta enero? —La Sra. Collins preguntó y abrió mi archivo—. Nuevo año, nuevo mes, nueva pizarra para comenzar sobre ella. —Ni siquiera esperando por una respuesta, continuó—: ¿Te gustan las cortinas? Las hice yo misma.

En un sincronizado movimiento, mi padre, mi madrastra y yo volvimos nuestra atención a las cortinas rosas con lunares, colgando en las ventanas, pasando por alto el lote de aparcamiento estudiantil. Las cortinas eran demasiado Pequeña Casa en la Pradera con el color combinando de una mala y delirante manera para mi gusto. Ninguno de nosotros contestó, y nuestro silencio creó una incomodidad pesada.

El BlackBerry de mi padre vibró. Con exagerado esfuerzo, lo tiró fuera de su bolsillo y desplazó hacia abajo la pantalla. Ashley tamborileó los dedos sobre su vientre hinchado y yo leí diversas placas pintadas a mano, colgadas en la pared, para que pudiera concentrarme en cualquier cosa que no fuera ella.

El fracaso es tu único enemigo. La única manera de llegar arriba es no mirar abajo. Tenemos éxito porque creemos. ¿Cuánta madera podría tirar una marmota, si una marmota puede tirar madera?*

Bueno, así que el último no hizo el muro de refranes, pero me pareció divertido.

La Sra. Collins me recordaba a un perro labrador cubierto con su cabello rubio y actitud demasiado amistosa. —_____ está en ACT y las calificaciones de SAT* son fabulosas. Puede estar muy orgulloso de su hija. —Me dio una sincera sonrisa, exponiendo todos sus dientes.

Comenzó el temporizador. Mi sesión de terapia estaba oficialmente iniciada. Cerca de hace dos años, después del incidente, Servicios de Protección Infantil habían “recomendado encarecidamente” terapia y papá rápidamente aprendió que era mejor decir que sí a cualquier cosa “altamente recomendable”. Solía ir a terapia como la gente normal, en una oficina separada de la escuela. Gracias a una influencia en la financiación del estado de Kentucky y una sobre-entusiasta trabajadora social, me había convertido en parte de este programa piloto. El único trabajo de la Sra. Collins era tratar con algunos chicos de mi escuela. Suerte la mía.

Mi padre se sentó más erguido en su lugar. —Sus notas en matemáticas eran bajas. Quiero que vuelva a tomar las pruebas.

—¿Hay un baño cerca? —Interrumpió Ashley—. El bebé ama sentarse en mi vejiga.

Más cómo que Ashley amaba ser al centro de la atención. La Sra. Collins le dio una sonrisa forzada y señaló la puerta. —Salga por el pasillo principal y tome a la derecha.

La forma en que salió de su silla, Ashley actuaba como si llevara una pelota de miles de libras de plomo, en lugar de un bebé. Sacudí la cabeza en disgusto, que sólo sacó de mi padre una Mirada helada.

—Sr. Emerson —continuó la Sra. Collins una vez que Ashley dejó el cuarto—, las calificaciones de _____ son buenas sobre la media nacional y, según su expediente, ya aplicó para las universidades de su elección.

—Hay algunas escuelas de comercio con plazos más largos que me gustaría que ella aplicara. Además, esta familia no acepta “por encima del promedio”. Mi hija será sobresaliente. —Mi padre habló con el aire de una deidad. Bien podría haber añadido la frase que así se escriba, que así se cumpla*. Apoyé mi codo en el reposabrazos y escondí mi cara entre mis manos.

—Puedo ver que esto en serio le molesta, Sr. Emerson —dijo la Sra. Collins, en un, incluso, irritante tono—. Pero las calificaciones de _____ en inglés están cerca de ser perfectas...

Y esto era donde me desconectaba. Mi padre y mi anterior consejero habían tenido esta pelea en mi segundo año, cuando tomé la PSAT*. Luego, otra vez, cuando el año pasado tomé la SAT y ACT por primera vez. Eventualmente, el consejero aprendió que mi padre siempre ganaba y comenzó a darle por su lado.

Mis resultados de las pruebas fueron la menor de mis preocupaciones. Encontrar el dinero para arreglar el auto de Aries fue la preocupación que afectó mi cerebro. Desde la muerte de Aries, mi padre había quedado obstinado sobre el tema, insistiendo en que deberíamos venderlo.

—_____, ¿eres feliz con tus calificaciones? —preguntó la Sra. Collins.

Me asomé a ella, a través del castaño, rizado cabello colgando sobre mi rostro. El último terapista comprendió la jerarquía de nuestra familia y habló a mi padre, no a mí. —¿Disculpe?

—¿Eres feliz con tus calificaciones de ACT y SAT? ¿Quieres dar de nuevo las pruebas? —Dobló sus manos y las situó encima de mi archivo—. ¿Quieres aplicar para más escuelas?

Encontré los agotados ojos grises de mi padre. Vamos a ver. Retomar las pruebas significaría que mi padre me acosaría a cada segundo para estudiar, que a su vez significaría que me levantaría temprano en sábado, pasando la entera mañana friendo mi cerebro y luego preocupándome por semanas acerca de los resultados. ¿En cuánto a la aplicación de otras escuelas? Preferiría hacer de nuevo las pruebas.

—En realidad, no. —Las arrugas de preocupación grabadas para siempre alrededor de sus ojos y su boca se profundizaron con desaprobación. Cambié mi tono—. Mi papá tiene razón. Podría volver a hacer las pruebas.
La Sra. Collins marcó en mi archivo con un bolígrafo. Mi último terapeuta había sido muy consciente de mis problemas de autoridad. No era necesario volver a escribir lo que ya estaba allí.

Ashley volvió contoneándose dentro de la habitación y se dejó caer en el asiento junto a mí.

—¿Qué me perdí? —Honestamente, había olvidado que ella existía. Oh, sí sólo papá pudiera, también.

—Nada —contestó mi padre.

La Sra. Collins levantó la pluma de la página. —Pregunta al Sr. Marcos por las próximas fechas para las pruebas antes de ir a clases. Y mientras estoy jugando el papel de consejera, me gustaría hablar de tu calendario para el trimestre de invierno. Has llenado tus períodos libres con múltiples clases de comercio. Me estaba preguntando, ¿por qué?

La verdadera respuesta, porque mi padre me dijo que, probablemente irritaría a múltiples personas en el cuarto, así que improvisé—: Van a ayudar a prepararme para la universidad. —Wow. Lo había dicho con todo el entusiasmo de una niña de seis años esperando por una vacuna contra la gripe. Mala elección de mi parte. Mi padre se movió de nuevo en su asiento y suspiró. Consideré dar una respuesta diferente, pero pensé que esa contestación también saldría plana.

La Sra. Collins leyó atentamente mi expediente.

—Has mostrado un increíble talento en la artes, especialmente en la pintura. No estoy sugiriendo que renuncies a todos tus cursos de comercio, pero podrías renunciar a uno y tomar una clase de arte en su lugar.

—No —ladró mi padre. Se inclinó hacia adelante en su asiento, entrelazando sus dedos—. _____ no tomará ninguna clase de arte, ¿está claro? —Mi padre era una extraña combinación de instructor de entrenamientos y el conejo blanco de Alicia; siempre tenía algo importante que hacer y disfrutaba dando órdenes a todos a su alrededor.

Tuve que darle crédito a la Sra. Collins; no se estremeció ni una vez antes de ceder. —Como el cristal.

—Bueno, ahora que hemos establecido eso... —Ashley y su panza de embarazada, se sentaron al borde de la silla, preparándose para levantarse—. Accidentalmente tengo un exceso de reservas hoy, y una cita con el obstetra. Podremos conocer el género del bebé.

—Sra. Emerson, los cursos de _____ no son la razón para este encuentro, pero entiendo si necesita irse. —Retiró una carta oficial de su primer cajón, mientras una Ashley con cara roja se recostaba en su asiento. Había visto el papel con membrete, varias veces, en los últimos dos años. Servicios de Protección Infantil habían disfrutado matando selvas.

La Sra. Collins leyó la carta mientras secretamente yo deseaba poderme combustir espontáneamente. Tanto mi padre como yo nos acomodamos en nuestros asientos. Oh, el extraño gozo de la terapia grupal.

Mientras esperaba que terminara de leer, me fijé en una rana verde de peluche por su computadora, una foto de ella y algún chico, posiblemente su esposo, y luego, en la esquina de su mesa, una gran cinta azul. Las personas sofisticadas las recibían cuando ganaban una competencia. Algo extraño se agitó dentro de mí. Huh, raro.

La Sra. Collins perforó la tarjeta y luego la puso en mí, ya, abrumado archivo. —Ahí. Soy oficialmente tu terapeuta.

Cuando no dijo nada más, saqué mi mirada de la cinta a ella. Estaba mirándome. —Es una linda cinta, ¿no es así, _____?

Mi padre aclaró su garganta y envió a la Sra. Collins un resplandor mortal. Está bien que era una rara reacción, pero de nuevo, estaba irritado sólo por estar allí. Mis ojos se movieron a la cinta de nuevo. ¿Por qué sentía esto familiar?

—Supongo.

Sus ojos se dirigieron ausentemente a las placas militares digitadas alrededor de mi cuello. —Lamento mucho la pérdida de tu familia. ¿Qué rama de las fuerzas armadas?

Genial. Mi padre estaba teniendo una apestosa coronaria. Había dejado claro setenta y cinco veces que las placas de Aries iban a permanecer en la caja de debajo de mi cama, pero las necesitaba hoy — nueva terapeuta, el segundo aniversario de la muerte de Aries aun estaba, y el primer día de mi último semestre en la preparatoria. Náuseas saltaron y jugaron en mis intestinos. Evitando el ceño decepcionado de mi padre, hice un gran esfuerzo para buscar las puntas abiertas de mi cabello.

—Marine —contestó mi padre secamente—. Mire, tenía que encontrarme esta mañana con unos prospectos a clientes, prometí a Ashley ir con ella a su cita con el médico y _____ está perdiendo clases. ¿Cuándo vamos a terminar con esto?

—Cuando yo lo diga. Si va a hacer estas sesiones difíciles, sr. Emerson, estaré más que feliz de llamar al trabajador social de _____.

Luché contra la sonrisa tirando de mis labios. La Sra. Collins jugó una mano bien coreografiada. Mi padre se echó atrás, pero mi madrastra, por otro lado...

—No lo entiendo. _____ cumplirá dieciocho pronto. ¿Por qué el Estado sigue teniendo autoridad sobre ella?

—Porque es lo que el Estado, su trabajadora social y, yo, pensamos en su mejor interés. —La Sra. Collins cerró mi archivo—. _____ continuará la terapia conmigo hasta el final de esta primavera. En ese momento, el estado de Kentucky la liberará a ella y a usted. —Esperó hasta que Ashley asintió, aceptando su silencio de la situación antes de continuar—. ¿Cómo te va, _____?

Espléndido. Fantástico. Nunca peor. —Bien.

—¿En serio? —Golpeó su dedo contra su barbilla—. Porque hubiera pensado que el aniversario de la muerte de tu hermano podría desencadenar emociones dolorosas.

La Sra. Collins me miró, la miré fijamente de vuelta. Mi padre y Ashley observaron incómodamente el enfrentamiento. La culpa me fastidiaba. Técnicamente no me hizo una pregunta, así que en teoría, no le debía una respuesta, pero la necesidad de complacer barrió sobre mí como un maremoto. ¿Pero porqué? Era otro terapeuta en la puerta giratoria. Todos hicieron las mismas preguntas y prometieron ayudar, pero cada uno de ellos me dejó en la misma condición en que me encontró: rota.

—Ella llora. —La aguda voz de Ashley atravesó el silencio, como si estuviera repartiendo jugosos chismes en el club de campo—. Todo el tiempo, en serio extraña a Aries.

Mi padre y yo giramos nuestras cabezas para observar a la rubia tonta. He querido que continuara mientras mi padre, estoy segura, quería que se callara. Dios me escuchó por primera vez. Ashley continuó—: Todos lo extrañamos. Es muy triste que el bebé nunca lo conocerá.

Y una vez más, bienvenido al espectáculo de Ashley, patrocinado por Ashley y el dinero de mi padre. La Sra. Collins escribió enérgicamente, seguramente grabando las palabras no vigiladas de Ashley en mi archivo, mientras mi padre gemía.

—_____, ¿te gustaría hablar sobre Aries durante la sesión de hoy? — preguntó la Sra. Collins.

—No. —Que era, posiblemente, la respuesta más honesta que había dado en toda la mañana.

—Eso es bueno —dijo—. Lo vamos a guardar para una cita más tarde. ¿Qué hay sobre tu madre? ¿Tienes algún contacto con ella?

Ashley y mi padre contestaron simultáneamente—: No —Mientras yo espeté—: Más o menos.
Me sentí en medio de un emparedado de jamón por la forma en que los dos se inclinaron sobre mí. No estaba segura de lo que me impulsó a decir la verdad.

—Traté de hablar con ella durante las vacaciones. —Cuando no contestó, me senté al lado del teléfono por días, esperando y rezando que a mi madre le importara que hace dos años, mi hermano, su hijo, había muerto.
Mi padre corrió su mano sobre su rostro.

—Sabes que no estás autorizada para tener contacto con tu madre. —La rabia en su voz dio a entender que no podía creer que hubiera dicho a la terapeuta esta golosina tentadora. Imaginé visiones de trabajadores sociales bailando en su cabeza—. Hay una orden de restricción. Dime, _____, ¿teléfono fijo o celular?

—Fijo —me atraganté fuera—. Pero nunca hablamos. Lo juro.
Birló su BlackBerry y el número de su abogado apareció en la pantalla. Me aferré a las placas militares, el nombre de Aries y el número serial incrustándose en mi palma.

—Por favor, papá, no —susurré.

Vaciló y mi corazón se presionó contra mi caja torácica. Luego, gracia a Dios, dejó caer el teléfono en su regazo.

—Vamos a tener que cambiar el número ahora.

Asentí. Apestaba que mamá nunca sería capaz de llamar a mi casa, pero tomé el golpe... por ella. De todas las cosas que mi madre necesitaba, la prisión no era una de ellas.

—¿Has tenido contacto con tu madre desde entonces? —La Sra. Collins perdió su simpatía.

—No. —Cerré mis ojos y tome una respiración profunda. Todo dentro de mí dolía. No podría mantener la fachada de “estoy bien” por mucho más. Esta línea de interrogatorio arrancaba las costras de las recientes heridas de mi alma.

—Para confirmar que estamos en la misma página, entiendes que el contacto entre tú y tu madre mientras hay una orden de restricción, incluso si lo iniciaste, está prohibido.

—Sí. —Tome otro trago de aire. El bulto en mi garganta negó la entrada del precioso oxígeno. Extrañaba a Aries y, Dios, mi mamá, y Ashley estaba teniendo un bebé, y papá estaba en mí todo el tiempo, y... Necesitaba algo, cualquier cosa.

En contra de mi mejor juicio, permití a las palabras caer de mi boca.

—Quiero arreglar el auto de Aries. —Tal vez, sólo tal vez, restaurando algo de él, podría hacer al dolor alejarse.

—Oh, no esto de nuevo —murmuró mi padre.

—Espere. ¿No qué de nuevo? _____, ¿de qué estás hablando? — preguntó la Sra. Collins.

Me quedé mirando los guantes en mis manos. —Aries encontró un Corvette 1965 en un depósito de chatarra. Pasó todo su tiempo libre arreglándolo y estaba casi terminándolo antes de ir a Afganistán. Quiero restaurarlo. Para Aries. —Para mí. No dejó nada atrás cuando se fue, excepto su auto.

—Eso suena como una forma saludable de duelo. ¿Qué piensa de esto, Sr. Emerson? —La Sra. Collins puso unos grandes ojos de cachorro, un rasgo que yo aún tenía que dominar.

Mi padre desplazó una vez más a través de su BlackBerry, su cuerpo presente pero su mente ya en el trabajo.

—Cuesta dinero, y no veo el punto de arreglar un auto averiado, cuando tiene uno que funciona.

—Entonces déjame conseguir un trabajo —repliqué—. Y podemos vender mi auto una vez que haya hecho funcionar el de Aries.

Todos los ojos estaban en él y ahora los suyos estaban puestos en mí. Sin querer, lo había acorralado en una esquina. Él quería decir no, pero provocaría un descenso de ira del nuevo terapeuta. Después de todo, teníamos que ser perfectos en la terapia. Dios nos libre de tomar ventaja de ello y discutir a fondo algunos temas.

—Bien, pero ella tiene que pagar por el coche, y _____ conoce mis normas en materia de empleo. Tiene que encontrar un trabajo flexible, que no interfiera con sus labores escolares, los clubs que hemos acordado sobre sus calificaciones. Ahora, ¿nos vamos de aquí?

La Sra. Collins miró de reojo el reloj. —No aún. _____, tu trabajador social extendió tus terapias hasta la graduación por las evaluaciones de tus maestros. Desde el comienzo de tu tercer año de preparatoria, cada uno de tus profesores ha observado un decaimiento distinto de tu participación en clase y en tus interacciones sociales con tus compañeros. —Sus ojos, amables, se clavaron en los míos—. Todos queremos que seas feliz, _____, y me gustaría que me dieras la oportunidad de ayudarte.

Arqueé una ceja. Como si hubiera tenido la oportunidad de elegir la terapia, y en cuanto a mi felicidad —buena jodida suerte.

—Seguro.

La alegre voz de Ashley me sobresaltó. —Tiene una cita para el baile de San Valentín.

Ahora mi padre y yo tomamos nuestro turno para hablar simultáneamente.

—¿La tengo?

—¿La tiene?

Los ojos de Ashley corrieron entre mí y mi padre. —Sí, ¿recuerdas, _____? Anoche hablamos del chico nuevo que entró y te dije que no puedes dejar a tus amigos en la escuela mientras te obsesionabas con algún chico.
Deliberé sobre qué parte me molestó más; el novio imaginario o que había afirmado que habíamos tenido una conversación real. Mientras estaba decidiendo, mi padre se levantó y se puso el abrigo.

—Mire, Sra. Collins, _____ está bien. Sólo descubriendo un poco el amor. Por mucho que disfrute estas sesiones, Ashley tiene una cita en veinte minutos y no quiero que _____ pierda alguna clase más.

—_____, ¿estás en serio interesada en hacer dinero para componer el auto de tu hermano? —preguntó la Sra. Collins, cuando se puso de pie para acompañar a mi padre y mi madrastra afuera.

Tiré de los guantes que usaba para cubrir mi piel. —Más de lo que pueda posiblemente imaginar.
Me sonrió antes de caminar hacia la puerta. —Entonces tengo un trabajo para ti. Espera aquí y discutiremos los detalles.

Los tres se pegaron en el lado lejano de la oficina principal, susurrando entre ellos. Mi padre envolvió su brazo en la cintura de Ashley y ella se inclinó hacia él, mientras asentía a las palabras susurradas por la Sra. Collins. La punzada familiar de los celos y la ira comieron en el revestimiento de mi intestino. ¿Cómo podía amarla cuando había destruido tanto?

* How much wood would a woodchuck chuck if a woodchuck could chuck wood? Es un trabalengua inglés.
* ACT & SAT: son un examen estandarizados para acceder a la escuela preparatoria.
* En inglés “so let it be written, so let it be right”. Es una famosa citación del film “Los 10 mandamientos”.
* PSAT: examen de preparación al SAT.