Vinilo Azul | NH

Nombre: Alicia Veloso

Fecha de nacimiento: 17/06/1993

Localidad: C/ De Potosí, Sant Andreu Comtal (18049) Barcelona, España

Número de contacto…

— ¿Qué haces, Lice? —dice él mirándome de reojo con una taza de chocolate caliente entre las manos.

— Mi currículum.

— ¿No tenías uno hecho ya?

— Sí —suspiro—. Uh… pero pensé que sería mejor mandar uno en inglés y con un poco de experiencia… extra.

Richie se sienta a mi lado en el sofá y está conmigo todo el tiempo que le dedico al manuscrito. Cuando ya solo me queda añadir la foto le oigo reírse por detrás de mi oreja izquierda. 

— ¿Qué pasa? —pregunto molesta.

— ¿Vas a poner esa foto?

— ¿Qué tiene de malo? 

— Lice, esa foto es de hace 4 años —protesta—. Es la misma que hay en tu expediente académico. Con toda la experiencia que te has inventado no puedes poner una foto de cuando tenías 17 años, por Dios. Anda, déjame hacerte una sesión de fotos.

— ¿Tú? —pregunto— Pensé que eras fotógrafo artístico y que tenías una reputación… una reputación que mantener.

Él se ríe conmigo porqué sabe que en realidad no tiene ningún tipo de reputación reputable, al igual que yo. Por eso hacemos lo que hacemos: Yo un currículum falso y él fotografías a una mala modelo. Nos levantamos del sofá y me hace probarme diferentes camisetas para una prueba de cámara o así lo llama él. Cuando se decide me sienta en uno de los taburetes de la cocina y coge su cámara buena. 

— Estate quieeeeeeeeeeeeta —grita por enésima vez en la última hora—. Si te mueves no quedas bien. Sigue mis instrucciones. Mírame fijamente. 

— Vaya, en el fotomatón de abajo sólo tengo que pulsar un botón —consigo decir—. Y éste protesta menos que tú. 

— Y se estresa menos también —dice—. Estate quieta. Mírame.

Nos pasamos así dos horas más, con esas luces diabólicas cada vez más cegadoras, hasta que la foto queda al gusto del fotógrafo. Doy gracias al cielo de que Carmen no está en casa porqué lo más seguro es que estaría maquillándome y sacándome los brillos de la cara a cada segundo. ¿En qué momento decidí irme a vivir con un fotógrafo y una maquilladora? Después de la sesión y del arreglo con Photoshop a cargo del maestro Richard por fin puedo ver su creación. Soy yo, yo misma, con una sonrisa real después de provocar un dolor de cabeza a Richie y con mi maquillaje de siempre: un poco de rímel y el labial rojo. El pelo, por cortesía del artista, lo llevo suelto y moreno a contraste con mi piel marfilosa, como siempre, pero con los dos mechones del flequillo recogidos en la parte de atrás. Parezco Blancanieves sólo que sin su trabajo de ensueño buscando rubíes y diamantes. Después de analizar la foto escogida abro la boca para decir lo que pienso pero decido no comentar mis objeciones. Finalmente me resigno, la adjunto al documento y lo envío a la dirección que me indicó la señora-management. 

El resto de la tarde se desvanece entre películas suecas con subtítulos y comentarios groseros que no atiendo. Mi cabeza se difumina entre las posibilidades de irme lejos de aquí, aunque sea temporalmente. Desde que era pequeña quería mudarme a otro país, viajar, porqué siempre sentí que no encajo con la manera de pensar ni con las personas. Supongo que una parte de mí tiene fe en que esa sea la razón y no que, simplemente, sea un bicho raro. Despierto de estos pensamientos rutinarios cuando Richie se levanta generando un remolino de aire en mi nuca a su pasar. Luego vuelvo al ordenador y sigo mandando currículums donde encuentro pues en mano ya me he pateado las calles. Aun así, el pensamiento anterior sigue viniendo a mí como una expareja resentida. Esta vez despierto pero no por los pasos de Richie en el suelo de madera, sino por un sonido metálico que me sobresalta.

— ¡Teléeeeeeeeeeeefono! —grita Richie desde el cuarto de baño—. ¡¡Teléeeeeeeeeefono!!

— Pareces ET —le grito yo también—. ¡Ya voy yo!

Siempre se pone nervioso cuando suena el teléfono. Por eso siempre lleva su móvil en silencio. Por eso nunca se da cuenta cuando le llaman para un trabajo y llega tarde a todos lados. Me escurro entre los cojines marrones del sofá y estiro mi brazo lo más lejos que puedo para alcanzar el auricular. La manga de mi pijama se sube hasta la mitad del brazo y maldigo el otoño. Durante un microsegundo miro el número de teléfono pues sigue sonado y Richard es capaz de salir desnudo a darle golpes contra la pared. Es un número extranjero.

— ¿Diga?

— Buenas tardes —dice una voz en inglés— ¿Es usted Alicia Veloso?

— Yo misma —le respondo en el mismo idioma— Dígame. 

— La llamo porqué esta mañana recibimos su currículum —sigue—. Me gratifica notificarle que hay una vacante disponible como ayudante de cocina. 

Mientras sigo anonada escuchado a éste señor-management oigo los pasos cada vez más fuertes de los pies descalzos de Richie que, acto seguido, se sienta a mi lado, donde estaba esta mañana mientras redactaba el currículum, y pone su oreja en el reverso del auricular. No va desnudo gracias al cielo.

— Uh, uh…

— ¿Está interesada? —pregunta el señor M.

— ¿Cuándo puedo incorporarme? —consigo decir mirando los ojos lacrimosos de Richie.

— La semana que viene —anuncia—. Le mandaremos en un plazo de 24 horas por vía e-mail el contrato de trabajo el cual deberá firmar, escanear y enviar. Si es así recibirá toda la documentación necesaria….

— Perfecto —digo sin pensar—. Muchas gracias.

— También el billete de avión… —sigue y me doy cuenta de que le había cortado al escuchar la palabra contrato de trabajo—. Y sus instrucciones.

— Muchas gracias —vuelvo a decir—. Buenas tardes.

— Buenas tardes.

Miro la fecha que hay en la pantallita verde del teléfono. Estamos a viernes.