Triángulo de las Bermudas

Hola chiquis Sigo yo, así que espero estar subiendo relativamente pronto  
Sin más dilación, tu comentario Emilia  

#Valynx y otras maneras de morir, por Kate:

Hola chiquis Ahora subo el capítulo. Lo pongo por aquí porque si le añado spoiler me dice que el mensaje es demasiado largo

El capítulo me ha quedado un poco fragmentado y puede dar la sensación de que hay cosas que no tienen sentido o que suceden muy rápido, si es así, cobrará sentido a lo largo de los capítulos. Espero que os guste   También he cambiado a los fcs y tengo editar las fichas, porque la indecisión siempre
Si no me equivoco, sigue Cata

Por último, hay una escena de sexo. No es muy larga, pero es explícita. Aviso por si a alguien le incomoda leer este tipo de escenas. Se encuentra al final de cuarto tramo de esta parte.

El océano ha sido el epicentro de mi existencia antes incluso de tener consciencia de que existía. Es co-protagonista en mis decisiones y recuerdos. He pasado veranos enteros surcando sus aguas. En su orilla di mi primer beso y allí fui a refugiarme tras el primer desamor. He estudiado sus formas de vida, peleado por conservarlas y le consagré mi vida.  

Es posible que sepa más del mar que de mí misma. Sin embargo, lo que siempre me ha fascinado de él es lo que nos esconde. Un día obtuve una respuesta concluyente. No más misterio. En sus profundidades están los cadáveres de mis padres.

Cada vez que la certeza me aborda y no soy capaz de aferrar mis pensamientos para impedir que sigan estos derroteros, ocurre lo siguiente: me los imagino en sus aguas, atrapados en el oleaje que destrozó su embarcación. A oscuras, luchando por salir a una superficie que bien podría estar arriba o abajo. El cerebro pidiendo aire allí donde solo había agua. Asustados, desesperados y conscientes de que morirían.

Muchas veces no me doy cuenta de que estoy pensando en ello hasta que ya no soy capaz de pensar en otra cosa. Una espiral de pensamientos que se reproduce infinitamente en mi cerebro. Todo se reduce a un miedo aterido, irracional. Se me cierran los pulmones, taquicardias, sudores. Dejo de escuchar, olvido quién soy, dónde estoy. Empiezo a ahogarme como lo hicieron en ellos. Moriré y el mar tampoco querrá devolver mi cuerpo.

—¿Estás en tratamiento?

Poco a poco, consigo enfocar el rostro de la enfermera. No sé cómo he llegado aquí. Lo último que recuerdo es estar en el aula escuchando a la instructora del curso hablarnos sobre la reanimación cardiopulmonar y después…

—Mara, ¿necesitas que repita la pregunta? —Su voz llega aterciopelada a mis oídos. Está tan cerca que todo cuanto veo son sus ojos marrones, coronados por dos cejas gruesas y rubias.

Me aprieto la sienes y respiro hondo. No sé qué me ha dado para relajarme. Pero me cuesta concentrarme.

—Sí, sí. Estoy en tratamiento. —Noto la lengua seca y pastosa en mi boca.

Asiente antes de caminar al pequeño escritorio que hay al otro lado de la sala.

—Quizás deberías hablar con tu psiquiatra para que te ajusten la medicación. —Habla de nuevo, agarrando unos papeles de la mesa—. Te he suministrado un calmante para frenar el ataque. Lo mejor será que vayas a descansar.

Intento recomponerme y recoger mi dignidad. Odio perder el control de esta manera. Después de un año tendría que haber aprendido a manejarlo.  

—De acuerdo —mascullo, bajándome de la camilla.

Mis pies se sienten extraños en el suelo. Debo tomarme un momento para asentarme. «Respira hondo. Tranquila, ya está. Recomponte».

—¿Necesitas que avise a alguien? —pregunta, con intención de acercarse a mí.

—Estoy bien.

Huyo de la enfermería con mis terminaciones torpes. La puerta se cierra con fuerza a mi espalda. Bancos de alumnos transcurren ante mis ojos. El ruido hace que me zumben los oídos. Ha debido suministrarme un calmante para caballos.

Permanezco con la espalda contra la pared incapaz de echar a andar. De vestirme otra vez con la falsa seguridad bajo la que me oculto. «Contrólate».

—Eh.

Lynx aparece a mi lado, colocándose la mochila sobre los hombros: una ceja alzada y cara de circunstancia. Supongo que ha sido ella quien me ha arrastrado hasta aquí. Siento vergüenza y frustración conmigo misma.

—¿Me has estado esperando?  

La aparición de Lynx hace que me recomponga. Me niego a que los demás sean testigos de mis peleas internas.
Lynx bufa en su forma de decirme «eres idiota».  

—Si quieres me iba y te dejaba aquí tirada, no te jode —ataca.

Lynx es una buena amiga, que la irritación que experimento es hacía mí.  Nos conocimos hace un año en un curso avanzado de biología molecular en Londres, donde vivía ella por aquel entonces. Nos pusieron a trabajar juntas durante los dos meses que duró el curso. Cuando regresé a casa mantuvimos el contacto por teléfono. Y ahora hemos vuelto a coincidir en Madrid por el curso de primeros auxilios antes de volar a Puerto Rico.

Nuestra relación no está exenta de peleas, pero al final son nuestras similitudes las que nos mantienen a flote. Lynx es un reto y los que lanza a mi inteligencia toda una fuente de inspiración para recochinearle en la cara que ha cometido un error al dudar de ella.  

Me alegra haber pasado estas dos semanas con Lynx. Han sido menos solitarias de lo que esperaba por ello.

—Gracias por esperarme —accedo a decir.

—Mara Santiago siendo agradecida, ¿qué te han dado ahí dentro? —bromea, chocando su hombro contra la mío mientras empezamos a caminar hacia la salida del edificio.

—Tengo buenos modales, si es a lo que te refieres.

Arruga los labios y alza la ceja: en ese gesto suyo de sabionda. Guardamos silencio hasta la salida. Fuera, un cielo cargado de nubes grises nos recibe. Me arrebujo bajo la chaqueta. El frío seco de esta ciudad es insoportable.

—He quedado con Val para tomar algo en La Latina, vente con nosotros. —Me anima meneando las cejas. Está siendo especialmente amable. Deduzco que es una invitación por lástima.

—Aprovecharé la tarde para preparar mi tesis —declino su oferta.

—¿Para qué? Si no empiezas con ella hasta el próximo cuatrimestre. Respira un poco.

Tendría que haberme graduado el año pasado. Pero dadas las circunstancias me perdí los finales y estos meses he tenido que dedicarlos a recuperar estas asignaturas. Se suponía que empezaría a trabajar en mi tesis hace un mes. Pero apareció Rita con esta propuesta del voluntariado. Nunca he tomado decisiones precipitadas. Hago listas con los pros y contras antes de decantarme por cualquier posibilidad. Pese a ello, esta la tomé antes incluso de que Rita tuviera que emplear cualquier argumento para convencerme.

Hasta no hace mucho, los estudios han sido la prioridad. He puesto mi vida en pausa por ellos en muchas ocasiones, jamás lo contrario. Soy una empollona desde el parvulario. Pero las circunstancias me han llevado a replantearme los cimientos en los que se sostenían mis motivaciones.

—Tengo una cita con mi tutora el viernes —explico.

Debo llevarle la propuesta de la tesis para que dé el visto bueno. Cuando llegue de Puerto Rico quiero empezar en seguida a trabajar en ella para cerrar esta etapa de una vez por todas. No ejerceré como bióloga una vez me den la licenciatura. Pero no me gusta dejar las cosas a la mitad. Además, esta es mi despedida con el mar. Como una forma de decir que me ha jodida la vida a pesar de dedicarle la mía entera. Pero que, sin rencores, cada quien por su lado.

—No harás que me sienta mal por cambiar los libros por un tinto de verano —advierte, señalándome con el dedo.

—Si tú no tienes libros que estudiar.

—Ya me entiendes.

—No.

—Claro que sí, sabelotodo.

—Mira, no me apetece helarme el culo en una terraza. Podemos desayunar mañana antes de que coja el ave.

Lynx resopla. Agradezco de veras su interés por que me despeje. Pero lo único que me apetece es echarme un rato a dormir.

—¿A qué hora te marchas?

—Cerca de las ocho.

—Mejor nos vemos el sábado —declina la propuesta. Lynx se adelanta y gira sobre sus pies antes de perderse en el campus—. ¡Práctica mucho sexo estos días!

Tiro de mis labios para que sonrían.

—Pásalo bien —alzo la voz.

Me hace un corte de mangas por encima de la cabeza al tiempo que se da la vuelta. Cuando deja de mirarme, parte del control que me impongo se deshace y siento un tirón en lo más profundo de las entrañas, envuelto de angustia. Como no tengo que aparentar nada, dejo que se asiente y camino en dirección al metro.  



El extraño se mueve por la sala de estar, la madera rugiendo a sus pies. Rio lo sigue de cerca parloteando sobre la pintura desconchada y las grietas como si se tratara del último grito en moda de decoración para el hogar. Por mi parte, me limito a observar desde el sofá. Clavo la uña en el pulgar, reblandecido, arrugado: se reabre la herida semicircular en el acto. Noto la sangre caliente resbalar por él. Esta manía absurda consigue tranquilizarme, aunque mi rodilla continua a su bola, subiendo y bajando, como un niño rebasado de azúcar en una cama elástica.

Siempre he sido nervioso por naturaleza. La inminencia de un cambio hace de ellos un maremoto en mi estómago. Influyen los tres cafés que me he metido en el cuerpo a lo largo de la mañana. Pero se deben sobre todo al intruso que examina mi casa.

No me atrae la idea de que mis espacios sean ocupados por un desconocido durante un mes entero. Pero necesitamos el dinero para mantenernos a la vuelta. En el trabajo se han negado a darnos una excedencia. Tal y como están las cosas, les sale más rentable contratar a alguien nuevo.

Dejar mi trabajo estable para irme de voluntario ha sido lo más arriesgado que he hecho en años. ¿El motivo principal? No guarda relación con el altruismo. Sino con una chica a la que vi contadas veces hace un año. Es una locura. He sido de locuras que conducen a meteduras de pata toda mi vida. Pero me calmé tras la muerte de mi madre. Es irónico que haya sido su recuerdo el que me haya impulsado a tomar esta decisión.

—Toda la casa funciona con energía solar —escucho explicar a Rio desde el pasillo—, se ahorra una barbaridad en facturas. Deja que te enseñe cómo usar el panel de control.

Resurgen en la sala de estar, mi mejor amigo precede la marcha: con aires resolutivos y seguros. Nahuel, nuestro posible futuro inquilino, lo sigue perezoso a un par de pasos de distancia. Cruzamos una mirada fugaz. Decidido incorporarme del sofá.

—¿Para eso sirven todos los aparatejos del tejado? —pregunta.

—Para no contribuir a la destrucción del planeta.

Me paso el pulgar por la pernera del pantalón, limpiando la sangre. Narel parpadea, se atusa los rizos morenos avergonzado. Veo que Rio me levanta la ceja desde detrás de su espalda.

—Perdona, tío, no era mi intención ofenderte.

Comprendo mi error entonces. Soy gilipollas. Nos vamos en cinco días y este chico es el primero que se ha interesado por la casa. No puedo ponerme así.

—No, perdónale tú a él —intercede Rio, con una sonrisa amable—. Tiene un resorte ecosostenible en el culo.

Nahuel asiente, mirándome de reojo. Abro la boca para decir algo, pero Rio invita al chico a que lo siga para enseñarle el cuadro de mandos y alejarlo de mí. Salgo al porche trasero de la casa. Vuelvo a apretarme la herida del dedo. Al final cedo al mono y me enciendo un cigarrillo del paquete que hay en la mesa circular. Ya volveré a dejar de fumar mañana.

Doy una calada tras otra con los ojos perdidos en el mar de Capitola. Escucho el ruido que proviene del muelle. Estos son los sonidos de mi infancia. Solo que hace tiempo que perdieron unas cuantas notas. Porque Stevie Nicks ya no emana desde la cocina. Ni yo soy un niño que jugaba con los coches mientras su madre preparaba la comida.
Me doy cuenta que quizás no estoy haciendo esto por una chica. Quizás solo es una excusa para alejarme de este pueblo en la que me he quedado anclado de una vez por todas y para siempre.  

Mi gata se me enreda entre los pies. Su suave pelaje anaranjado me hace cosquillas. Pezuñas es más vieja que cualquier gato que haya conocido. Creo que a estas alturas debería estar muerta. Pese a las estadísticas, aquí sigue la tía. Gorda, arisca y tuerta.

Ella es la razón por la que no me gusta ninguno de los de su especie. Tiene la costumbre de esconderse bajo la mesa y lanzarte zarpazos y te salta a la espalda desde encima del armario. Por no mencionar cuando le da por maullar a las tres de la madrugada para que le des algo de comer.  

Juré que me desharía de ella en cuanto tuviera ocasión. Mi madre la trajo a casa cuando le insistí en tener una mascota. Claro que Pezuñas decidió que no quería ser la mía, sino la suya. A pesar de nuestra relación, esta bola de pelo me reconforta a veces. Es de las pocas cosas que me quedan de mamá que no me duelen en todas partes.
Pierdo la noción del tiempo mientras acaricio a la gata con el pie y fumo.

—Dame uno.

Rio se planta a mi lado en la barandilla. Abro el paquete y se lo tiendo. Decidimos dejar esta adicción a la vez. Pensamos que podríamos ayudarnos a no caer en la tentación. La logística se nos da de puta madre. Cumplirla ya no tanto.

—¿Cómo ha ido? —pregunto después que se lo encienda.

—He conseguido salvar la situación tras tu mierda de comentario. —Suelta humo al hablar. Me dedica una mirada de reojo—. Quiere alquilarla.

Aferro las manos en la madera astillada. Mantengo la serenidad en mi rostro.

—Eso está bien.

—¿Sí? Porque no lo parece —ataca Rio.

—Tú eres el simpático, no yo.

Rio da otra calada y me echa el humo a la cara. Siento ganas de encender otro cigarrillo. Pero me reprimo. Se queda mirándome con sus ojos oscuros. Le tironea el labio a un lado, señal de que está mordiéndose la lengua. Deja de hacerlo tras darle una colleja para que hable.

—Si no quieres alquilar la casa, ya veremos cómo nos las apañamos. Pediré dinero a mis padres.

Que esté dispuesto a pedirle dinero a sus padres con la relación de mierda que tienen dice mucho del pedazo de amigo que es. Por si todavía me quedaba alguna duda. Rio y yo hemos sido inseparables desde niños. Nos conocimos en la playa a los cinco años. Se acercó a mí y se puso a jugar con mi cubo para hacer castillos. Básicamente, eso fue todo. Veintidós años después aquí seguimos. Ya más hermanos que amigos.

—Lo haremos —aseguro. Le doy unas palmadas en la espalda a modo de agradecimiento por su propuesta.

—Es un buen tío. Cuidará de este armatoste.

—Llamaré luego al notario para que redacte el contrato.

—Eso cuesta pasta. —Niega con la cabeza—. Que nos dé el dinero por adelantado y ya está. Le pediremos a Callie que se pase una vez por semana a ver qué tal.

—Van a acabar liados —bromeo. Nahuel es el prototipo predilecto de Callie. Atractivo y forastero. En cuanto lo vea, no lo dejará escapar—. Cuando volvamos habrán formado una familia y tendremos que buscarnos otro sitio. No podemos dejar a un niño en la calle.

—Tío, ¿has vuelto a fumar hierba?

—El ingenio me viene de fábrica.

Suelta una carcajada. Y apaga la colilla en el cenicero. Se da la vuelta para quedar apoyado en la barandilla. Dándole la espalda al mar.

—Además, solo estaremos fuera un mes.

Sé que este es mi momento para decirle que no voy a asentarme en Capitola una vez regresemos. Que tengo intención de vender la casa en cuanto él encuentre un trabajo y otro sitio para vivir. Que esa es la razón por la que me altera tanto alquilar la casa. Es como un ensayo de lo definitivo.  Porque no puedo seguir aquí, manteniendo todo igual, como si ella fuera a regresar.

Llevo aplazando esta conversación más de un mes. Cada vez que trato de contárselo se me cierra la garganta.

—Sí, solo un mes.

Esta vez tampoco lo consigo. Supongo que me cuesta porque una vez lo exponga en voz alta se convertirá en realidad y hay un pequeño resquicio que teme.

—A no ser que tu cruzada romántica funcione.

Mueve sus gruesas cejas de arriba abajo con una sonrisa lasciva en la boca tratando de provocarme. Pero a mí la perspectiva de volver a verla en menos de una semana me arranca una sonrisa de gilipollas absoluto.

Quizás es una mezcla de todo, el voluntariado, Mara y ganas de marcharme. Que solo soy yo siguiendo adelante tras haber puesto mi vida en pausa tantos años. Y no puedo evitar el sentimiento agridulce que me invade en consecuencia.


Tras dormir unas horas me pongo con la tesis. O al menos lo intento. Pues el cielo oscurece y no avanzo ni una línea. Una pared bloquea mi cerebro, así como su capacidad de mandar órdenes a mis manos para que tecleen. Ni siquiera lo intento, siendo honesta. Pierdo la noción y no sé cuánto pasa hasta que me doy cuenta de que estoy mirando un documento en blanco en la oscuridad de la habitación.

Me cubro el rostro con las manos. Agobiada y frustrada. Mi cabeza es mi parte más brillante y últimamente no para de fallar. Es como si se le hubiera introducido un virus que la ralentiza, abotargando las tareas más estúpidas. Me doy unos segundos para flotar en este zumbido de frustración, presión y verdades que me grita el cerebro, antes de apartarlos.

Enciendo el teléfono por primera vez en el día. Las llamadas perdidas de Mikel ocupan el puesto álgido de la lista. Batallo un momento antes de decidirme a no devolverle las llamadas, siguiendo por el sendero de «novia horrible». Paso por los mensajes de mis amigas sin leerlos. A la única que respondo es a mi hermana. Me ha escrito para confirmar que irá a recogerme a la estación, aunque le he dicho que no hacía falta que perdiera clase.

Me pongo el abrigo para ir a por algo de cenar. El hostal que nos ha pagado la organización a los voluntarios que nos hemos desplazado desde otras partes de España es decente. Tiene una cocina y comedor donde los inquilinos podemos hacernos nuestros propios platos. Pero esta noche no tengo fuerzas para cocinar. Continúo un poco abotargada por el calmante.

En la calle me sumerjo entre las mareas de personas. Esta avenida es una de las más céntricas y siempre está a rebosar. Subo hasta la plaza de Sol caminando por los laterales. La noche es menos fría de lo que atestiguaba la tarde. Mi destino está todavía más abarrotado. Personas disfrazadas de personajes de dibujos animados mecen globos con formas de animales. Un grupo de chicos baila junto a la tienda de Apple mientras las personas los corean. La fuente del centro se encuentra abarrotada de personas que cenan en su borde, conversan o lo que sea que hagan.

Avanzo por Callao hacia mi tienda de sándwiches preferida. Aún rodeada de gente y músicos de distintos tipos casi a cada metro. Música clásica, cantantes de ópera, chicas y chicos de mi edad que hacen covers… En todo esto, Madrid no se diferencia mucho de Barcelona.

Tras aguardar quince minutos de fila, subo al piso superior del local. Me siento junto a la ventana y como mientras observo a los viandantes.

Me pregunto cuántos de ellos se sienten como yo. Atrapados dentro de una vida que te resulta desconocida, aunque hubo tiempo en el que era la que querías. Preguntándose constantemente si llegará un día en el que vuelvas a reconocerla o si esta sensación es irremediable. Tu interior gritando que no hay punto de retorno —por mucho que te lo niegues— pero tú incapaz de trazar uno nuevo. Sin poder hacer listas de pros y contras, varada como estás en ese terreno árido de tu cuerpo.

El tono de llamada prohíbe la debacle a la que intenta arrastrarme mi cabeza. Últimamente, convivir conmigo misma es agotador. Descuelgo poseída por una emoción nerviosa pero agradable.

—¿Qué llevas puesto?

La voz profunda y sugerente de Paul ejerce de bálsamo. Es como la primera bocanada de aire que tomas tras forzar tus pulmones más de lo debido bajo el agua. Torpe, desesperada y liberadora.

—Un pijama de la Rana Gustavo. —Le sigo el juego. Me dejo caer contra el respaldo de la silla con un brazo cruzado sobre las costillas.

—Eres el sueño de todo hombre —gruñe con sorna.

—Idiota. —Me muerdo el labio inferior reprimiendo una sonrisa, que se disuelve de inmediato. Carraspeo y cierro los ojos antes de contarle el percance de esta mañana, precedida por un suspiro—: He tenido un ataque de pánico.

—Podemos hablarlo.

—Tan solo lo mencionaba como hecho remarcable del día.

No responde. Justo la reacción que esperaba, el silencio cómplice. No quiero hablar de lo irritable que me resulta que mi cabeza tome el control sobre mí. Ni que siento que he retrocedido ochocientos pasos hacia atrás. Al contrario de los seres humanos que, afortunadamente, no se han visto en situación igual, Paul no necesita que se lo explique.

Lo conocí hace casi un año en Capitola. Fui allí para realizar un estudio con la universidad sobre cómo afecta la falta de fondos de la guardia costera a la preservación de la fauna marina. Acepté en un intento de regresar a mi vida, impulsada por unas ganas absurdas de demostrar a los demás y a mí misma que todo marchaba bien.

Paul Fitzroy trabajaba como guardacostas y quedamos en una cafetería para organizar la visita. Todo fue bien hasta que propuso que nos acercáramos al puerto. La sola idea de acercarme al mar me dejó sin respiración. Desde la muerte de mis padres no soportaba estar a menos de tres metros de distancia de sus aguas mortales sin que se me nublara el raciocinio. Paul se dio cuenta. «Una bióloga con miedo al mar, ¿qué clase de ironía eres tú?», se burló con una sonrisa traviesa.

En esa décima de segundo barajé dos opciones: elucubrar una excusa o contar la verdad, elegí la segunda. Que mis padres se ahogaron en algún punto del Atlántico hacía meses y a consecuencia había desarrollado un miedo irracional hacia lo que tanto había amado antes.

Traté de racionalizarlo, lo expuse de tal forma que parecía el caso de otra persona. Sin embargo, Paul no se dejó engañar. Lo comprendió y cambió la sonrisa por una línea tensa. También perdió a alguien de manera abrupta años atrás.  

El mes que pasé en Capitola con Paul fue como una tirita. El dolor no se marchó, pero en su presencia se aliviaba. Por fin encontré a alguien que no me trataba como si me hubiera convertido en algo sin remedio. También fue él me convenció para ir al psicólogo, algo a lo que me negué en rotundo al principio. Yo sabía lo que me pasaba, no necesita a ningún facultativo que me lo repitiera. Pero por suerte me dejé convencer y he mejorado un poco cada vez desde hace unos meses.

Hemos mantenido el contacto por teléfono desde que regresé a España y coincidencia o destino, también irá a Puerto Rico como voluntario. La tentativa de volver a verlo provoca cosquilleos en mis manos a los que procuro no prestar atención.

Paul se ha convertido en la única persona con la que sigo siendo la Mara Santiago de antes. Siento que vuelvo a estar en control de mi cabeza y emociones. Abandono la parte árida donde me he quedado atrapada y todo va un poco a mejor.

—La gata se ha peído en mi cara.

Dice de pronto. Noto cómo se me suben las cejas. Visualizo su sonrisa, esa que con la que nunca sabes si se ríe de ti o contigo.

—Debía conocer este dato por…

—Porque es lo más remarcable de mi día… —carraspea y guarda silencio un momento—. En realidad no. He conseguido alquilar la casa.

—¿Cómo te sientes?
Me cuenta que se ha comportado como un gilipollas con el chico que se ha interesado por la casa. Pero que al final todo ha ido bien gracias a Rio. Se reunirán de nuevo con él dentro de unas horas para finiquitar el asunto.

—Pensé que me sentiría peor. Es casi decepcionante —menciona al terminar, restando hierro al asunto—. Pero esto demuestra que estoy en lo correcto. Preparado para seguir adelante.

Observar la evolución de Paul me da esperanzas. Que llegará un día en el que todo regrese a la normalidad. Sin ataques de pánico ni fobias. Un futuro en el que quizás pueda retomar el legado de mis padres.

—Cuéntaselo a Rio —ordeno a la que desmigajo lo que me queda de sándwich—. Tiene que estar al tanto de todos los datos.

También imagino el círculo de fastidio que describen sus ojos antes de responder con retintín:

—Sí, señora.

«No lo va a hacer», pienso. Me fascina la contradicción entre la falta de miedo y remordimientos que posee a la hora de seguir sus determinaciones y lo presentes que están cuando debe contárselo a alguien. Lleva meses con la idea de marcharse de Capitola metida en la cabeza, pero todavía no ha sido capaz de hacer partícipe a Rio de esa decisión.

—Entonces, dime… ¿cómo de provocativo es ese pijama?

Cambia el tema de conversación. Lucho unos segundos con la necesidad de remarcarle que evadir el tema no lo eliminará. Pero quién soy yo para darle consejos a nadie cuando he venido a Madrid a realizar un curso que ya he hecho para alejarme de todos mis problemas.

—He provocado unos cuantos infartos con él.

Sonrío a las migas de pan en el plato. Y permito que el cosquilleo de las manos se propague y crezca mientras tonteo con Paul a la distancia. Olvidando que tengo un novio esperándome en Barcelona y que esto no está bien.


Quedamos con Nahuel para hablar sobre las condiciones del alquiler. Sellamos la conversación con una transferencia bancaria y un apretón de manos. Hemos quedado en vernos el domingo para darle una copia de las llaves antes de marcharnos al aeropuerto.

Después, Rio me convence para ir a tomar algo con nuestro grupo de amigos. Vamos a nuestro lugar de reunión habitual. Una caseta azul con el techo de paja y unas cuantas mesas de madera en la arena de la playa. La música ambiental emana de unos altavoces disfrazados de tipis y hace un dueto con el sonido del oleaje.

—No puedo creer que de verdad vayáis a ir. —Callie me da un codazo amistoso.

—¿Tan poco altruistas nos consideras? —aparto el botellín de mis labios.

—Trabajamos salvando animales —bufa Rio, de lo más ofendido—. El altruismo fluye por mis venas. —Hace un movimiento extraño con las manos, como si tratara de imitar el oleaje. Se le escapa un hipido, está borracho perdido.

—Ahí lo tenéis.

Justin se une a Callie, sentado al otro lado de la mesa, en las calumnias. Intentamos convencerlos para que vinieran con nosotros al viaje. Pero Justin acaba de ascender en su puesto de trabajo en la galería de arte y Callie se limitó a decir que no le apetecía.

—Insinuáis que nos importan más las focas y las ballenas que las personas —convengo tras beber de la cerveza.

Fue Rio quien me consiguió el trabajo como guardafauna hace dos años. Uno de sus compañeros acababa de jubilarse y me propuso para la vacante. Al volver a Capitola para cuidar de mamá perdí mi puesto en Los Ángeles como asesor ambiental de una fábrica. En ese momento todo era una mierda y estaba sin blanca, por lo que acepté.

Sin embargo, por gratificante que resulte salvar a algún animal en peligro, no es lo que quiero. Sencillamente me acostumbré a esa rutina. Durante mucho tiempo la rutina ha sido lo único que me ha ayudado a tirar hacia delante. Ha ayudado a poner orden en mi vida y poco a poco, a mis sentimientos. Pero ha llegado el momento de descubrir lo que sí quiero.  

—Exactamente —chocan sus copas.

—¿Igual es que nuestra marcha os afecta más de lo que admitís? —pincha Rio, emocionado ante su insinuación—. Podréis soportarlo.

Le lanza un beso a Justin.

—Engreído. —Este le da una patada bajo la mesa rascándose la tupida barba.

—En el hipotético caso de que haya otro huracán y los dos muráis—Callie alza sus ojos azules al cielo con aire meditabundo—, me pido desde ya apropiarme la tabla de surf de Paul y su todoterreno.

—Espera, espera —Justin se incorpora como un resorte—. La tabla de surf es para mí.

—¿Nadie quiere mis posesiones? —interviene Rio, creo que ofendido por los motivos incorrectos.

—Por favor, no nos desvalijéis la casa —ruego por encima de su queja.

—No debiste darme una copia de las llaves. —Callie sonríe como la pequeña diablilla que es.

Pasamos el resto de la noche entre copas y recuerdos. Como esa vez en el instituto que la madre de Justin tuvo que ir a buscarnos a la ciudad porque nos habíamos gastado todo el dinero en un par de botellas de vodka y estuvimos castigados tres meses. O cuando Callie nos hizo bañarnos a los tres en el mar por la noche, escondió nuestra ropa y tuvimos que irnos a pelotas a nuestras respectivas casas.

Evito centrarme en el hecho de que evitar mencionar un recuerdo en el que aparezca mi madre no hace más que remarcarla. Pero supongo que es difícil olvidar las viejas costumbres. Pues hubo un tiempo en el que la sola mención de su nombre era suficiente para que me echara a llorar a moco tendido.

Cuando vaciamos las copas de la tercera ronda, me acerco a la caseta a por más. Molly es generosa con las raciones de whisky. Medio tambaleante, me inclino hacia a ella.

—Si quieres emborracharme, ese barco zarpó en la segunda cerveza.

Molly me dedica un mohín encantador con sus carnosos labios tras la barra. Que no es otra cosa que una invitación silenciosa a perdernos un rato en el otro más tarde.

—No tengo interés alguno—cierra la botella mirándome fijamente.

—Aprovecharte de mí.

Reprime una sonrisa.

—¿Quieres que lo haga?

Pienso en Mara unos segundos. En su brillante melena pelirroja y esos redondos ojos verdes, cautivadores a la vez que escurridizos. En que me muero de ganas de verla, en todo lo que puede pasar este mes en Puerto Rico y en que convierte mi estómago en dinamita, aunque esté a un océano de distancia. Pero también recuerdo que tiene novio y que no tengo la más puñetera idea de si ella nota la atracción tanto como yo o, solo me ve como un amigo.

—Siempre, ya lo sabes —termino por decir, dejándome llevar por el alcohol y las ganas de follar.

Me tiende las copas.

—Espérame hasta que termine.

Estoy un rato más con mis amigos. Callie nos realiza el tercer grado sobre Nahuel una vez le hacemos una descripción detallada sobre él. Esa ha sido mi forma de salir del paso cuando insinúa mis planes de marcharme de Capitola delante de Rio. Es la única que está el tanto y no para de darme la chapa para que confiese. Justin nos habla de su nueva compañera de trabajo unas cuatro veces. Rio se limita a escuchar y seguir bebiendo, ha entrado en modo «borracho contemplativo».

Cuando el último cliente del local se marcha, me cuelo por la puerta trasera de la caseta para reunirme con Molly.

—Estoy dos copas más borracho por tu culpa.

Molly sonríe, cierra la persiana y camina hacia a mí con una curva sensual en los labios. Engancha los pulgares en el dobladillo de mi pantalón y tira hasta que nuestros labios chocan.

—Haré que la resaca valga la pena… —ronronea.

—Te tomo la palabra.

Le saco la camiseta y el sujetador entre besos. Molly se frota contra mí antes de desabrocharme el pantalón. Con manos hábiles, los arranca de un tirón, calzoncillos incluidos. Se aparta un momento para mirarme, pupilas dilatadas y labios enrojecidos. Le pellizco el labio con los dientes haciendo que suelte un gruñido. Me pongo el preservativo que se saca del bolsillo trasero de la falda. Después me hundo en ella contra la pared, embistiéndola con fuerza, agitándome cada vez que escucho cómo gime mi nombre. Siento el momento. El placer del sexo. La falta de pensamientos. Nada más que esto.

Me digo que esto es lo que necesito, la facilidad de esta vida exenta de remordimientos por disfrutar de ella y sin comerme la cabeza por una chica a la que quizás le doy absolutamente igual.

Sin embargo, cuando me despido de Molly tras dejarla en su casa, mi parte más desordenada, incoherente e impulsiva le escribe un mensaje a Mara diciendo que se muere de ganas de verla.



Pasé meses sintiéndome una inútil egoísta. Incapaz de digerir la noticia y levantarme de la cama. Hasta que Marina me suplicó que hiciera un esfuerzo porque no podía perderme a mí también.

Comprendí que era mi obligación como hermana mayor hacer todo lo posible porque Marina supiera que saldríamos adelante y que nuestra familia no se había destruido por completo. Así que imaginé que una capa trasparente me cubría la piel para que el dolor no pudiera tocarme. Empecé a tragarme todo: congelé las emociones, oculté los ataques de pánico y el miedo al mar durante meses para poder levantarme de la cama.

Siento que esa capa se reconstruye cuando, la mañana del miércoles, abandono la estación de Sants cargada con dos maletas y el bolso. Es un día soleado pero frío en Barcelona. Entrecierro los ojos intentando acostumbrarme a la claridad. Encuentro a Marina al otro lado del paso de cebra, en la linde del aparcamiento.

Es una chica menuda, pero de presencia enérgica y potente. Sus ojos grises chispean siempre que se emociona o algo le hace especial ilusión. Marina tiene esa clase de rostro capaz de enamorarte o sacarte de quicio. Como hermanas, lo único que compartimos es el pelirrojo anaranjado del pelo. Solo que el suyo es ardiente como un amanecer fulgurante y yo parezco más una zanahoria. En el resto somos apuestas. Mi hermanita es visceral, intensa y espontánea. Al mismo tiempo que es dulce, cariñosa y empática. Nada que ver conmigo.

Con todo lo que nos ha pasado, me alegra que la Marina que yo conozco y que antes tanto me sacaba de quicio siga entera. Quizás más centrada y menos impulsiva. Pero ella.

—¡Hola! —da saltitos en cuanto me ve, moviendo el brazo en el aire.

Acelero el paso. Suelto las maletas y la estrujo entre mis brazos como si hiciera cinco años que no la veo. Huele a vainilla y tiene la chaqueta de cuero helada por el frío.

—¿Qué tal, enana? —digo al separarme.

Los labios de Marina se arrugan para reprimir la risa. Se agacha para coger una de las maletas.

—Feliz porque has hecho que me salte las clases —guiña un ojo.

—Aún puedes ir a unas cuantas —rebato cruzándome de brazos.

—¡Estás loca! —exclama tan alto que su voz me penetra en el tímpano—. He cogido vacaciones hasta el lunes. Voy a pegarme a ti con pegamento.

—Marina, no hace falta que pierdas clase por mí.

El tercer año de universidad es uno de los más duros. Y mi hermana nunca ha sido muy aplicada. Al contrario que yo, siempre encuentra una excusa para dejarlos de lado. Me da miedo que al marcharme se descontrole más de lo necesario.

—¿Escuchas eso? —Se lleva una mano a la oreja. Trato de agudizar el oído, pero no escucho nada. Al final ladea una sonrisa vacilona—. Es la cuadriculada de mi hermana siendo un muermo.

—Vete a tomar por saco.

Me saca la lengua al tiempo que guiña un ojo.

—Estoy aprovechando el tiempo. No podré meterme contigo en al menos un mes.

—¿Estás segura de que no pasa nada porque me vaya? —inquiero buscando señales que indiquen lo contrario en su rostro.

—Que sí, cansina —bufa—. Me lo has preguntado quinientas veces ya.

Estuve a punto de echarme atrás con el viaje por Marina. Puede pasar de estar exultante de alegría al extremo opuesto de un momento a otro. Todavía no sé si se tratan de momentos de tristeza concretos o es que siempre se siente así y hay veces que no puede controlarlo más y por ello explota. Pero fue ella la que me impulsó a hacerlo.

—En marcha, la tía Paola nos está esperando con cinco ollas de cocido.

—Pero si son las diez y media…

Marina arrastra una maleta hacia el coche ignorándome.

—No entiendo para qué te has llevado dos maletas a Madrid si ibas a traerlas de todas formas. —Se queja sobre el traqueteo de las ruedas cuando me reúno a su lado.

Muevo la cabeza para que el pelo genere una cortina entre nosotras. Pienso un argumento convincente. Aún no quiero decirle a mi hermana que el viaje ha sido mi excusa para mover casi toda la ropa de mi casa a la de la tía Paola sin levantar sospechas. Porque ni yo misma quiero reconocerlo.

—Sabes como soy —miento.


El jueves quedo con Mikel para comer. Incapaz de retrasar más el asunto. Ayer estuve todo el día con Marina y el resto de la familia en casa de mi tía Paola. Vimos películas de calidad dudosa y por la noche, mientras hacíamos la cena, Marina nos enseñó los bosquejos de sus nuevos diseños. También me usó como maniquí. Su capacidad para poner alfileres es inversamente proporcional a su destreza para crear diseños y me dio tantos pinchazos que dejé de sentir los músculos.

Después de la comida, Mikel friega los platos y yo bebo té sentada en la diminuta mesa de la cocina. Ha ido mejor de lo que esperaba. No ha habido reproches por no devolverle casi ninguna de las llamadas durante estas dos semanas, ni por no invitarlo ayer a casa.

—Podemos tirarnos en el sofá toda la tarde si lo prefieres —comenta por encima del ruido del agua—. O dar una vuelta por el centro. Esta tarde soy todo tuyo. Haremos lo que quieras.

Pero la falta de reproches no impide que me sienta culpable. Mikel lleva cerca de una hora proponiendo actividades para hacer juntos. En busca de algo que me saque del abotargamiento.

—Vale. Tampoco quiero hacer nada especial. —Me percato de lo tajante que he sido y rectifico—. En realidad…, me gustaría dejarlo todo preparado para el viaje.

Mikel me mira por encima del hombro con una sonrisa cariñosa. Se seca las manos antes de reunirse conmigo. Usa el borde de la mesa como asiento. Recuerdo que cuando empezamos a vivir juntos, me irritaba en sobremanera esta manía suya. Siempre regañábamos por ello, de esa estúpida forma en la que lo hacen las parejas y que luego se soluciona con un beso o una risa involuntaria en medio de la pelea.

Ahora ni me inmuto.

—¿Eso es lo que quieres hacer? —pregunta acariciándome el pelo.

«Sonríe, Mara». Lo consigo.

—Te estás riendo de mí —paso el dedo por el asa de la taza sin perder de vista el marrón de sus ojos. Chispeante y amable.  

—Hace mucho que abracé tu idea de diversión —carga con ironía la última palabra.

—Vaya, gracias.

Me levanto de la silla airada o fingiendo que lo estoy porque es lo que solía hacer. Hace ya mucho que me cuesta distinguir la línea en la que empiezo yo y termina mi representación.

Mikel atrapa mis caderas entre el hueco de sus piernas. Dejo caer las manos sobre sus hombros. Nos quedamos mirándonos en silencio. Trato de reencontrarme con esa Mara que lo amaba con locura no hace mucho tiempo atrás. La busco en la curva sugerente de los labios de Mikel, en la aspereza de su barba irritándome la piel y en el tacto de su pelo entre mis dedos. Deseando con todas mis fuerzas dar con ella.

—No es necesario que me ayudes —murmuro.

—Quiero hacerlo —asegura curvando los labios a la que se inclina hacia mí. Su cálido aliento impacta en mis labios—. Y por la noche…

—Ya, de eso iba a hablarte. —Me echo hacia atrás de súbito—. He pensado que es mejor quedarme en casa de mi tía estos días. Así no tengo que perder el tiempo en el metro para ir a verlas. Tú puedes quedarte también, seguro que a Paola no le importa.

Mikel guarda silencio. No le he dado tiempo a terminar la frase y quizás lo que he dicho no está relacionado con lo que pretendía decir. Pero necesitaba quitármelo de encima. Llevo todo el día con esas palabras en la punta de la lengua.

—Es una cuestión de logística —añado apretando los labios con dureza.

—Me parece bien —responde por fin, ladeando la cabeza. Los rizos largos persiguen el gesto.

Busco señales de sospechas y decepción. Sin embargo, tan solo advierto sinceridad. Mikel nunca se molesta cuando me aparto. Esto hace todo el asunto más complicado. Porque no sé si de verdad se lo toma bien, se contiene porque lo he pasado mal y busca contentarme o es que le da igual.

Algo no funciona como debería, eso seguro.  Y no paro de preguntarme si debo esperar a que pase la tormenta o correr a refugiarme. Lo único certero es que todo es por mi culpa. Si mis padres no hubieran muerto y yo no me hubiera convertido en esto, todo continuaría bien.  

Uno mis labios a los suyos en un intento desesperado por aguantar bajo la tormenta. Mikel acoge mi lengua en su boca. Es un beso lento e intenso. Ejerce presión en mis caderas con sus piernas y hunde las manos en mi cuello. Hago descender mis manos por su espalda hasta que llego al dobladillo de su camiseta: las cuelo bajo ella. Recorro su piel caliente, musculosa y tensa.

Por unos esperanzadores segundos pienso que lo de los últimos meses no es más que un bache inmenso. Pero justo después me doy cuenta que solo son mis ganas de que así sea. Que no estoy sintiendo la chispa calurosa en mi estómago, sino que trato de imitarla.

Me aparto jadeando. Mikel deja de ejercer presión en mi cadera y yo camino de espaldas hasta que noto la encimera frenarme. Se queda expectante a que diga algo, con las pupilas dilatadas y los labios enrojecidos, palpitantes.

—Tenemos mucho que hacer —pongo por excusa.

Mikel se recoloca el pelo con ambas manos. Tarda un momento en responder. De nuevo busco alguna herida que se le refleje en la cara. Nada. Como siempre.

—Tienes razón. Pongámonos a ello.

Planta una sonrisa y sale de la cocina. Yo me siento la persona más detestable del planeta.


Conocí a Mikel el verano de mi primer año de universidad. Estaba en la playa con unas amigas celebrando la noche de San Juan. Era compañero de mi amiga Andrea en la universidad. No era para nada el tipo de chico en el que solía fijarme. Desaliñado, errante y un poco vacilón. Yo siempre me fijaba en los que eran más similares a mí, serios, centrados y aburridos.  

Mikel resultó ser el adecuado. Congeniábamos bien, éramos equilibrio. Él me ayudaba a relajarme y yo a que se centrara. Además, entendíamos que necesitábamos nuestro espacio propio. No había peleas por ello ni resentimientos. Era una relación sin complicaciones, con más buenos momentos que malos.

Nos fuimos a vivir juntos en nuestro tercer año de universidad y esa transición también fue sencilla. Por lo que yo había observado del amor, parecía mucho más complicado. Había visto a mis amigas y a mi hermana en relaciones. La mía con Mikel no tenía nada que ver. Nuestras peleas más fuertes eran por la colada.

Tras la muerte de mis padres nuestra relación ha seguido igual, el único cambio y problema soy yo. Mikel no ha hecho más que desvivirse porque salga adelante. Sigue aquí a pesar de todo y no se alejado. Me ha dado el espacio, la paciencia y el apoyo que he necesitado. Se ha amoldado a mis necesidades de tal manera que cuando rechacé su oferta de que me acompañara a Puerto Rico, no puso objeción alguna.

Creo que ese es el origen de mi culpabilidad. No ser capaz de compensar tantas atenciones y que mis sentimientos se hayan apagado. Me he preguntado mucho en estos meses si en realidad nunca he estado enamorada. Quiero mucho a Mikel. No solo es mi pareja, sino también mi amigo. Pero quizás ese es el problema. ¿Y si confundí comodidad con amor?

Lo último que quiero es herirlo. Pero una parte egoísta de mí se aferra a él con garras. Como último resquicio de mi vida anterior.  

—Objetivo cumplido.

Mikel se pone en jarras tras cerrar la última maleta. Hemos pasado la tarde organizando el equipaje. No sé si ha dado cuenta —ha estado bastante distraído con el teléfono— de que he metido muchas cosas innecesarias que pretendo dejar en casa de mi tía.

—Gracias por ayudarme —repito por decimoctava vez.

—Somos un buen equipo —sonríe con cariño.

Mi tentativa de huida no ha parecido afectarle en lo más mínimo.

—Llevaré las maletas a casa —Me levanto del suelo. Tengo los músculos agarrotados por pasar tanto tiempo en la misma posición—. ¿Quieres venir?

Mikel vuelve a estar concentrado en su móvil y tarda en responder.

—Eh, sí claro. —Se levanta también, con aire distraído—. El plan es dormir allí estos días, ¿no?

—Eso es —confirmo—. Si es lo que quieres tú, sales muy tarde de trabajar y son un poco ruidosos.

Mikel se graduó el año pasado en Periodismo y le está costando mucho esfuerzo encontrar trabajo de su profesión, tal y como están las cosas. Así que de momento está trabajando como camarero en un pub de La Rambla.

—Libro hasta el lunes. Creo que te lo comenté.

Responde desde el baño de la habitación, donde acaba de meterse. Siendo sincera no recuerdo si lo hizo. Me quedo en medio de las maletas, observando de reojo mi parte vacía del armario, sintiéndome culpable de nuevo.
Mikel asoma la cabeza un rato después.

—Me doy una ducha y nos vamos —sacude la toalla en la mano—. E igual te gustaría cambiarte de ropa. Marina quiere salir a cenar.

Alzo una ceja sorprendida porque mi hermana le haya escrito a él y no a mí.

—Dice que tienes el teléfono apagado —añade al ver mi cara, antes de esconder la cabeza otra vez en el baño.

Me siento en la cama. No tengo ganas de salir a cenar a ningún sitio. Pese a ello reúno fuerza de voluntad y cambio el chándal por unos vaqueros y un jersey. Al terminar Mikel, cogemos las maletas y abandonamos el apartamento. El trayecto en el coche es silencioso. Acabo tan sumergida en el limbo que no me doy cuenta de que hemos llegado hasta que me abre la puerta.

Cuando voy a abrir la puerta del apartamento, me apoya una mano en la espalda.

—Espero que te guste tu fiesta sorpresa de despedida.

—¿Mi qué…?

Antes de darme cuenta de lo que ocurre, la puerta se entorna hacia adentro, casi llevándose mi mano consigo. Un grupo de personas apelotonadas en el descansillo corean mi nombre. Tardo un momento en centrarme.

—¡A ver si te pensabas que nos emborracharíamos antes de irte!

Marina me agarra de la mano e impide que salga corriendo.



Resulta que Mikel ha exagerado al decir que era una fiesta. Me recupero del shock inicial y veo que a Marina no se le ha ido la pinza invitando a cualquier conocido que le cae simpático. En la casa solo están las personas a las que echaré de menos este mes. Mis amigas del centro de recuperación marino, Paola, Andrea y Mikel —compinche de Marina en todo este asunto—.

La tía Paola ha cocinado pizzas caseras, empanadillas y pastas dulces en forma de palmeras. También hay alcohol para un regimiento y suena música pop en la televisión.

Venzo la apatía y le hago un hueco a la alegría. Disfruto de la fiesta. Porque ni todo es malo. Ni luchas internas. Las horas pasan entre anécdotas, juegos de mesa y conversaciones entremezcladas.

En un momento de la noche, las chicas del centro y yo salimos a la terraza para que Natalia fume mientras el resto sigue de karaoke. La noche ha provocado un descenso atroz de las temperaturas y se me agarrotan hasta las uñas.

—Así que así están las cosas. —Aitana finaliza su relato con una caída de pestañas irritada. Apoyada como está en la pared.

—Nos vendría bien tu ayuda —bisbisea Alba en un tono lastimero.

Un dardo envenenado me atraviesa el pecho amenazando con llevarse la paz de este rato. Abandoné mi labor en el centro marino hace mucho tiempo. Era una tarea imposible de realizar. Cierto es que estoy mejor o, al menos eso creo. Antes de marcharme a Madrid decidí probar los avances de la terapia y me acerqué al paseo marítimo. Fui capaz de permanecer en la arena sin tener la sensación de que se abriría un agujero y me tragaría para siempre. Lo cual es un gran paso.

Tomé la decisión de ir a Puerto Rico por impulso, sin meditar el hecho de que estaré en una isla. Rodeada de arena y agua, más cerca del mar de lo que he estado en un año. Lo consulté con el psicólogo y llegó a la conclusión de que estoy preparada, me aferré a su veredicto. Además, si no me veo capaz de soportarlo, siempre puedo volver antes de tiempo.

—A lo mejor cuando termine la tesis. —Me obligo a decir con un estiramiento de labios—. Desde Puerto Rico no hay mucho que pueda hacer.

Natalia se da una palmada en el muslo.

—La tía no quiere oír hablar de nosotras y se va a otro continente a ayudar. —Natalia es la más entregada de las tres, tanto como yo solía serlo. Vive por y para el océano y su preservación.

Alba y Aitana comparten una mirada temerosa por cómo pueda reaccionar a su falta de tacto. Saben perfectamente por qué no vuelvo al centro. Pero yo prefiero la brutalidad de Natalia. Estoy cansada de que traten como seda.  

—¿Tan mal están las cosas? —pregunto.

—Con todo lo que está pasando en Cataluña, dar cita a unas activistas tocapelotas ni siquiera ocupa un puesto en su lista de prioridades. —Alba pone los ojos en blanco—. El ayuntamiento pasa de nuestra cara.

—Hablando claro —termina Aitana tiritando por el frío.  

Como mis padres, fui una activista empedernida. Recogida de firmas, campañas, manifestaciones, denuncias a empresas que vertían residuos contaminantes y plásticos al mar. Era mi mundo entero. A una parte de mí le gustaría regresar para continuar con el legado de mis padres. Pero la Mara de después observa todo desde la lejanía, como si fuera la vida de otra persona.

—Y estamos desbordadas. No paran de llegar animales heridos al centro. —Natalia enciende otro cigarrillo—. ¿Pero qué otra cosa podemos hacer?

—Os las apañaréis —aseguro—. Se trata de seguir luchando. Que vean que no os quedaréis calladas.

Cito las palabras de mi madre por inercia. Entonces me doy cuenta de que en esta fiesta no están todas las personas a las que quiero. Faltan dos.

Los músculos se me atenazan y de pronto respirar ya no es tan sencillo. Balbuceo una excusa para salir de la terraza y me marcho al baño. Allí me obligo a respirar. Bocanadas profundas. Una y otra vez y otra vez… hasta que consigo que no me duela el pecho. Me niego a que el dolor siga doblegándome.

Enciendo la luz. Me mojo la cara y el cuello con agua para despejarme. Mi reflejo me devuelve la mirada con cierta burla. Como si se riera de mí y dijera que da igual cuánto me esfuerce, que quizás he conseguido vencerlo esta vez, pero que regresará. Como siempre y más fuerte.

Lo ignoro. Sé que reprimirlo hará que la próxima sacudida sea incontrolable. Pero esta noche no.

—Me voy ya.

Andrea me pilla a mitad del pasillo cuando regreso del baño. Me da una sonrisa espléndida con sus ojos negros reluciendo.

—¿Tan pronto?

—Ya no estoy para estos trotes —bromea.

Me quedo un momento estancada antes de abrazarla, un poco torpe. Andrea es mi mejor amiga desde que somos niñas. Pero este año ha sido toda una prueba para nuestra amistad. He sido una amiga de mierda.

—Gracias —murmuro.

Andrea me estruja con más fuerza antes de soltarme.

—Perdona, voy a aplastarse. Soy un tonel.

Se acaricia la abultada barriga.

—No digas tonterías, estás preciosa. —El abrazo de mi amiga me reconforta lo suficiente para sonreír sin que suponga un esfuerzo.

—Espero que estés para cuando nazca.

—Que estás de seis meses y yo solo me voy uno —bromeo.

—Y se me están haciendo eternos —suspira mirándose la barriga entre irritada y enternecida.

Me hace mucha ilusión que vaya a ser madre, principalmente por lo feliz que está. Aunque la verdad es que no supe reaccionar cuando me dio la noticia. La encajé mal. Me sentí como si me lo estuviera echando en cara. «Yo voy a formar una familia y tú has perdido a la tuya». El dolor te hace muy egoísta. Andrea se dio cuenta y aquel día discutimos como nunca. Pasamos tres meses enteros sin hablarnos.

Así como Marina me impulsó a cubrirme la piel, mi mejor amiga hizo que comprendiera que eso no era suficiente. Que tenía que sobreponerme. La vida continuaba y debía ir tras ella.  

Al principio nos costó un poco retomar la relación. Andrea no ha hecho más que apoyarme desde que nos conocimos y yo le di la espalda en un momento en el que me necesitaba. Pero hemos conseguido superarlo.

—¿Han sido muy complicadas las cosas con…? —Mira por encima del hombro hacia el salón.
Comprendo que se refiera a Mikel.  

—Todo lo contrario, demasiado fácil.  

—¿Y el macizo estadounidense? —alza una ceja.

—¡Andrea! —regaño preocupada por si nos han escuchado, la casa no es muy grande y tiene una acústica demasiado buena—. Somos amigos. Nada más.

A pesar de mi afirmación, se me acaloran las mejillas. Mi corazón comienza a dar patadas rápidas que me retumban en el pecho.

—No te mientas a ti misma, Mara.

¿Lo hago? Porque no sé qué siento por Paul. Ni si los cosquilleos y saltar encima del teléfono cuando suena para comprobar que es él se debe a que me gusta o a que, al ser la única persona que no conoce a la Mara de antes, hace que me sienta libre.

—Ni mucho menos te conformes con una relación que no va a ninguna parte —añade Andrea con indulgencia.

—A lo mejor sí que va a alguna parte —contrapongo un poco a la defensiva. Apoyo una mano sobre la pared con la sensación de que se me va a venir encima en cualquier momento.

—Las personas cambian. Está bien que tú lo hagas también. —Me aprieta el antebrazo con una sonrisa cariñosa. Andrea siempre tiene las palabras adecuadas—. Seguir así solo te hará miserable. Y con todo lo que has pasado, no te lo mereces.

Me muerdo el labio antes de resoplar. Comienza a dolerme la cabeza de tanta tensión. A pesar de ello sonrío a mi mejor amiga, cubriendo su mano con la mía en agradecimiento. Porque está aquí aguantándome una vez más.

—Paul vive al otro lado del mundo, sería imposible aun sintiendo algo por él. —Encojo los hombros y me aprieto el puente de la nariz—. Por otro lado, Mikel es mi novio, tenemos una relación que funciona. Se desvive porque esté bien y…

Me interrumpo cuando la mano de Andrea se pone rígida bajo la mía. Agacha la mirada y se relame el labio inferior. La conozco lo suficiente para saber que algo pasa. Me mira de nuevo.

—A lo mejor deberías preguntarte por qué se comporta así —resopla enfadada. Abre los ojos sorprendida, como si no acabara de creerse lo que ha dicho.

—¿Qué quieres decir? —pregunto cautelosa.

El silencio se vuelve denso entre nosotras. Empiezo a tener la sensación de que Andrea me oculta información que podría ser reveladora.

—No me hagas ni caso. —Sacude la cabeza—. Son las hormonas.

Me abraza de súbito y yo me pregunto qué tienen que ver las hormonas en todo este asunto. No puedo dejar de preguntarme por qué ha dicho lo que ha dicho.

—Pásalo bien en Puerto Rico —susurra en mi cuello.

—¿Seguro que no quieres contarme nada? —insisto al separarnos.

Andrea niega con una sonrisa sincera. Me pellizca la mejilla a la par que guiña un ojo.

—Y no aspires a lo que funcione, si no a lo que te hace feliz.



Esa noche me resulta imposible dormir. Así que realizo otro intento por redactar la propuesta de la tesis. Solo que no consigo nada y no hago más que pensar en mi última conversación con Andrea.

«A lo mejor deberías preguntarte por qué se comporta así».  Me lo he preguntado en muchas ocasiones. Que mi novio continúe como si nada a pesar de todos mis desplantes. Sin llegar a ninguna conclusión, salvo a la culpabilidad por no poder corresponderlo. El tono de Andrea, sin embargo, denota que ella sabe que hay una razón firme para la manera de actuar de Mikel y que no está de acuerdo.

Mikel al final no se ha quedado a dormir en casa. Cuando la fiesta llegó a su fin, dijo que le había escrito su jefe para suplir una baja mañana por la mañana y que era mejor que durmiera en nuestro apartamento para no despertarme. Es un tanto sospechoso. Más que nada porque el pub no abre por las mañanas. Así que quizás fue la primera excusa que se le ocurrió para marcharse y no tener que pasar la noche con una novia que lo rehúye casi constantemente.

Sé que debería sincerarme con él. Decirle que la falta de problemas entre nosotros lo considero como uno. Pero sé que, en cuanto lo haga, no habrá marcha atrás. El último resquicio de lo que queda de antes desaparecerá.
A las seis de la mañana me canso de pelearme con la almohada y salgo a correr un rato. La simpleza del deporte siempre me ayuda a despejarme. Concentrarme tan solo en dar una zancada tras otra.

Regreso a casa cuando el sol está en lo alto, notando un cansancio placentero tirando mis músculos. El olor a bollería, café y tostadas inunda mi nariz congestionada de frío. Están todos reunidos en el salón.

La tía Paola sirve café en la taza de mi hermana, que está medio tumbada sobre la mesa con los ojos hinchados. Jesús, nuestro primo, charla con Belén, su mujer. El hijo de ambos, Albert, está sentado en el sofá viendo los dibujos. Le acaricio la cabeza al pasar por su lado.

—Buenos días —saludo.

—Pensábamos que seguías en la cama, cielo —dice mi tía Paola con la dulzura de su voz—. Siéntate a tomar un croissant calentito.

—Estábamos a punto de mandar a Albert a despertarte. —Mi primo me guiña un ojo—. Es más efectivo que cualquier despertador.

—Especialmente cuando se pone a saltar en tu estómago —comenta Belén tras dar un sorbo a su café—. ¿Qué tal va todo, Mara?

Encojo los hombros con una sonrisa ambigua. Todo es un completo lío. No he dormido nada y en menos de dos horas tengo que ir a la universidad a presentar un proyecto fantasma.

—Emocionada por el viaje.

—Marina, haz el favor de moverte —regaña Paola a mi hermana—. Es de mala educación meter el pelo en desayuno ajeno.

Mi hermana gruñe, pero acaba incorporándose. Se deja caer en el respaldo con pesadez y un gesto de dolor. Ayer se le fue de las manos con el alcohol.

—También despertar a la fuerza a las personas con resaca —bisbisea con tono infantil desmenuzando una napolitana.

—A ti nadie te manda beber tanto, ahora te aguantas.

—Mara, defiéndeme.

Todos reímos.

La tía Paola se sienta a la cabecera de la mesa. En ese momento me recuerda un montón a mamá. Con la sonrisa indulgente, temperamental, pero sin perder la dulzura en sus ojos verdes. Pero esta vez no se me sierra la respiración al recordarla a través de su hermana. Me invade una sensación agridulce, pero no del todo mala.

—Háblanos del viaje —pide Jesús—. Para los que no podemos ir a ningún paraíso.

—Es un voluntariado, no un viaje de placer —rebato pellizcando el croissant que la tía Paola me ha puesto delante—. Puerto Rico ha pasado por un infierno.

Mi tono es duro. Jesús vive de lo más desinformado y su capacidad empática es más bien nula. Desde siempre ha sido motivo de discusión entre nosotros. Como cada vez que se burlaba de mi labor y la de mis padres porque solo eran unos animalitos.

—Mejor cállate, cielo —regaña Belén dándole unas palmaditas en la espalda.

—Estamos muy orgullosos de ti —interviene la tía Paola—. Siempre has sido muy solidaria.

Tenso la mandíbula y me obligo a sonreír. Lo que me ha conducido a este viaje es la necesidad de huir y marcharme a un lugar donde nadie espere nada de mí. No soy una valiente, sino una cobarde.  

Llego a la universidad con un portafolios vacío y sin un ápice de culpabilidad. Desde niña he sido una cerebrito que hacía los deberes incluso antes de que los mandaran. Acababa todo semanas antes de las fechas de entregas y hacía más de lo requerido por el simple placer de estudiar.

Esta es la primera vez que no tengo nada. La falta de preocupación no hace más que demostrar lo mucho que he cambiado. Los estudios han dejado de ser la prioridad.

Mi tutora, la señora Prieto, aguarda en la sala de profesores.

—Me alegro de verte, Mara. Toma asiento.

Obedezco la petición, con el portafolio aferrado al pecho. La señora Pietro siempre ha sido una de mis profesoras preferidas. Exigiéndome más y más que los demás para que siempre fuera más allá y no me conformara. Pero ni siquiera la tentativa de decepcionarla la agobia.

—Buenos días —saludo.

—Cuando quieras… —hace un gesto hacia la carpeta—. Estoy ansiosa por descubrir el tema de tu tesis.

Dejo el portafolio encima del escritorio. Me pellizco la cara interna de la muñeca antes de responder.

—Lo siento, señora Prieto. No he podido realizar la propuesta aún.

Parpadea, como si tuviera a una Mara distinta a la que solía tratar. Lo cual es cierto en muchas más formas de las que se imagina. Aguardo el sermón y la decepción que portará sin que me tiemble el pulso. Me siento en un extraño estado de paz.

—No pasa nada, Mara —sonríe con comprensión—. De todas formas, no empezarás con la tesis hasta febrero. Esta era una reunión extraoficial.

Pasa, pero la señora Prieto se adhiere a las circunstancias atenuantes. Como perdí a mis padres en un terrible accidente, el mundo trata de recompensármelo. Y me doy cuenta que no quiero su comprensión. Sino un trato acorde a las circunstancias.

—He hecho que pierda el tiempo. —Me ataco a mí misma con irritación palpable en la voz.
Vuelve a sonreír.

—Por supuesto que no. Para mi mejor alumna, nunca pierdo el tiempo. —Otra sonrisa—. Podemos vernos a la vuelta de tu viaje. Si lo necesitas, también puedo ayudarte a encontrar el enfoque en tu tesis.

Y es ahí, en ese momento, en el que tomo una decisión. No quiero hacer la maldita tesis, ni terminar la carrera. Me lo reconozco con una sinceridad que hasta ahora he rehuido. No habrá un futuro en el que continúe la labor de mis padres. Porque esa persona que amaba el mar ya no existe.

Tampoco quiero que regrese, esa también es la verdad. Solo quiero encontrar el valor para dejarla atrás de una vez por todas. Porque nada de lo que haga por recuperar el pasado los traerá de vuelta. Nada me los devolverá ya.

—¿Sabe qué? —digo con un torrente de energía determinada impulsando mis palabras—. No va a ser necesario. He decidido que no realizaré la tesis, después de todo.

A mi tutora se le desencaja la mandíbula.

—Mara, pero…

—Gracias por su tiempo. —Me levanto de la silla—. Y por ser una gran profesora.

Abandono el despacho antes de que pueda detenerme. El compresor que hace que respirar sea complicado, rebaja la presión. Tomo una amplia bocanada de aire una vez fuera. Un poco más libre que cuando entré.  

El mar se llevó a mis padres, así que yo no pienso dedicarle ni un solo segundo más de mi tiempo.


Paul llama justo cuando salgo de la boca de metro. En Capitola son cerca de las tres de la madrugada. Nunca hablamos tan tarde. Descuelgo con el corazón acelerado, deteniéndome a un lado de la calzada. Pensado que ha pasado algo. Las llamadas fuera de horario me perturban.

—Mara…, llamaba…, jeroglífico.

El ruido ensordecedor de fondo no me deja entender más de un par de palabras.

—No te he escuchado bien —grito tapándome la oreja.

—¡Espera! —Durante unos segundos solo oigo un zumbido rítmico, debe estar en una discoteca. El silencio llega a continuación—. Decía que si ya has descifrado mi jeroglífico.

—He abandonado la tesis —suelto rápido, trayendo de nuevo la exaltación a mi cuerpo—. Técnicamente, ni siquiera he llegado a empezarla

—¡No me jodas!

—¡Sí! Dios, qué bien sienta —me cubro la mejilla aún incrédula.

Es el movimiento más arriesgado que he tomado nunca. No tengo un plan de repuesto ni la más remota idea de lo que haré en el futuro. Y me siento tan en paz. Aunque sé que los remordimientos y la incertidumbre llegarán una vez haya digerido la noticia.

—Ya era hora.

—¿Cómo dices? —cuestiono. En ningún momento le ha hablado a Paul sobre el conflicto que generaba la tesis.

—Que lo supe en cuanto te conocí. Esa falta de pasión por lo que estabas haciendo… —comienza a explicar con la voz elevada, como si todavía hubiera ruido—. Pedías a gritos una catarsis.

Es un listillo y me arrolla la facilidad con la que ha sabido calarme, incluso desde el minuto cero.

—Yo soy la sabelotodo.

—Aspiro a robarte el puesto.

—¿Por qué me has llamado? —inquiero al atender de nuevo las horas.

Un suspiro largo precede sus palabras.

—Yo que sé. —Hay un deje de derrota en su voz—. He visto a una pelirroja y me he acordado de que hace mucho que no hablábamos.

—Para ti ha sido menos de un día.

—Parecía más…

Me muerdo el labio al tiempo que las cosquillas habituales aparecen. Esto es lo que debería sentir cuando veo a Mikel. Mareas sacudiéndome y la sensación de que ha pasado una eternidad desde que no estoy con él, aunque no hayan transcurrido más de dos minutos. Pero lo siento con Paul. Y eso que ni siquiera puedo verle la cara. Los graciosos rizos en su frente. Su mirada cautivadora. La predisposición a reír.

No mentí a Andrea ayer, no tengo ni la más remota idea de cuáles son mis sentimientos o lo que implican. Ni hasta qué punto pueden estar influenciados por la situación. Pese a ello, decido ser honesta una vez más: Paul hace que me sienta viva y sonreír con su voz al otro lado no se convierte en un mundo. Eso ya es algo. Es más.

—¿Sigues ahí?

—Descifré tu jeroglífico —digo por respuesta, haciendo alusión al mensaje que me escribió el otro día—. Yo también tengo ganas de verte.

El corazón comienza a latirme tan fuerte que pienso que se me va a escapar. Porque tampoco sé lo que Paul siente por mí. Quizás no soy más que una amiga a la que hace ilusión ver después de mucho tiempo. Es muy probable que esté malinterpretando la situación. A mí los temas del corazón nunca se me han dado bien.

—Bien, porque te vas a hartar de verme —bromea con cierta seriedad—. Igual hasta te arrepientes de esas ganas.

—Tendremos que averiguarlo.  




Ayer por la tarde tuve la última sesión con el terapeuta antes del viaje. Hablamos del ataque de pánico que sufrí el otro día y mi decisión de abandonar la tesis. Me dio su número de teléfono por si necesito contactar con él y quedamos en que valoraría un cambio de medicación a mi regreso.

Por suerte, estos días he estado dentro del rango de lo que considero bien. Y tras abandonar el despacho de la señora Prieto me he sentido con menos turbulencias. A pesar de que empiezo a notarme ansiosa por la página en blanco de mi futuro académico. Pero he decidido tratar de no preocuparme hasta la vuelta.

El resto del viernes estuve paseando con mi familia por la ciudad. No supe nada de Mikel en todo el día. Ninguno llamó al otro. Pero esta mañana se ha presentado en casa de mi tía para despedirnos.

Nos encontramos en la terraza, codo con codo apoyados en la barandilla, observando a los transeúntes. Corre una brisa cálida que porta una mezcla de olores: gasolina quemada, pan horneado y hojas húmedas. El silencio denso que nos acomete remarca el socavón que se ha creado en nuestra relación y que se ha vuelto ineludible en este rato.

Por otra parte, Mikel está raro. Callado y nervioso. Se frota las manos sin parangón y de minuto en minuto suspira como quisiera expirar demonios. Mientras que yo trato de reunir valor para romper este silencio opresor.

Esta noche le he dado muchas vueltas a nuestra situación. Con una frase concreta martilleando. «Y no aspires a lo que funcione, sino a lo que te hace feliz». Pensé que la seguridad y comodidad que me proporcionaba Mikel era la felicidad. Ahora no lo tengo claro.

Le debo a Mikel honestidad. No merece estar atado a alguien que no se le pone el mundo patas arriba cuando lo ve. Es la única certeza, más allá de mí, de mis cacaos mentales y de todo, quiero que Mikel sea feliz. No importa que mis costillas protesten porque ya no soy la persona adecuada, porque han sido muchos años juntos. Porque era una buena vida hasta que el mar la arrasó.

Sin embargo, aguardar a que amaine no solucionará los problemas. No puedo seguir atrapada bajo la capa protectora que me he obligado a vestir. Mi subconsciente lleva meses tomando decisiones por mí. El viaje a Puerto Rico, evadir a Mikel por miedo a que se me escapara la verdad y vaciar el armario de casa porque sabía que no iba a regresar.

Tras un rato de intentos fallidos de sinceridad, consigo juntar el valor necesario.

—Mikel…

—He conocido a alguien.

Se gira hacia mí con expresión estrangulada. Me quedo de piedra. Aprieto los labios en una contención de aliento. Este escenario ni me lo planteaba. Permanezco sumida en el shock, observando a Mikel a la espera de una explicación.

Esconde el rostro en los antebrazos, las manos agarrando sus rizos con tal fuerza que le resaltan los nudillos.

—¿Hace cuánto? —Mi voz sale sorprendentemente recta. Busco dentro de mí alguna punzada de dolor, enfado, decepción, pero no hay nada.

Mikel se incorpora. Titubea con la mano planeando sobre la mía, hasta que termina por dejarla caer en su costado. Las pupilas grises, nerviosas y huidizas.

—Unos meses, es una compañera del trabajo —murmura.

—Vale —trago saliva y me llevo una mano al cuello—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

Abre la boca varias veces, encoge los hombros y lo sé. Por consideración a todo lo que he pasado estos meses. Una vez más, las circunstancias atenuantes. Y eso enciende un atisbo de rabia en mi interior. Tan cansada, tan harta de
que me traten como si fuera de cristal.

—Lo que menos quiero es hacerte daño, Mara, te lo juro. —Se le quiebra la voz—. He intentado frenarlo, ignorarlo y que nuestra relación funcione. Te quiero, pero…

—No como antes —termino por él.

Mi rabia se esfuma. Resulta que Mikel y yo estamos en la misma página, después de todo. Ambos sin querer herirnos, rehusando de dejarnos ir.

—Andrea nos vio besarnos hace unos días, cuando vino al bar para hablarme de lo de tu fiesta de despedida. Me dijo que, si no te lo contaba yo, lo haría ella —continúa diciendo. Entiendo entonces la actitud de mi mejor amiga cuando hablamos. Mikel se para un momento para agarrarme con los hombros y volcar toda la intensidad de su mirada en la mía—. Esa fue la única vez. Quiero que lo sepas.

—Te creo.

—Se nos ha ido de las manos —hablo de nuevo, con una sonrisa triste y ganas de llorar porque ojalá nada hubiera cambiado.

—Es una mierda. —Sus ojos brillan con la amenaza de las lágrimas, al igual que los míos.

Le doy un abrazo que él corresponde con fuerza. En ese gesto expresamos más que con cualquier balbuceo nervioso. Que, pese a las últimas revelaciones, sigo sintiendo un hogar y seguridad entre los brazos de Mikel. Que no quiero perderlo y que espero con todas mis fuerzas que esto no sea todo.

Me aparto de él secándome las lágrimas. Mikel me imita. Nos quedamos frente al otro unos segundos en el que nos perdemos en ojos del otro. Hasta que me acuerdo que yo no he sido del todo sincera con él.

—Creo que yo también he conocido a alguien. Es Paul, el chico de Capitola —confieso dando un paso atrás, agachando la cabeza—. No sé qué es, si solo soy yo o… En fin, solo te lo digo para que no te sientas culpable.  

Callo porque empiezo a desvariar.

—Me lo imaginaba.

—¿De verdad?

—Piensas que se te da bien ocultar tus emociones, pero alguna que otra se te escapa.

Mikel sonríe e incluso encuentro burla en su voz. Sin embargo, a mí me hacen daño sus palabras. Mientras que yo no estaba al tanto de que estaba desarrollando sentimientos por otra persona, él lo sabía. Aun así, se quedó a mi lado. Porque le necesitaba. La culpa regresa para enmarañarse en mis pulmones.

—Lo siento mucho —susurro bajito.

—Mara, no tienes que pedirme perdón por nada. Como has dicho, se nos ha ido de las manos a los dos.

Me giro hacia la barandilla, retomando mi posición inicial. La vida urbana sigue su curso en el suelo, ajena a lo que ocurre en esta diminuta terraza. Es un pensamiento ridículo, sin embargo, cada vez que mi vida da un giro, espero que el mundo sea considerado conmigo y también gire. Pero a la vida le damos absolutamente igual.
Mikel sujeta la espalda en la barandilla, a mi lado. Le miro desde abajo.

—Es que no puedo quitarme la sensación de que casi todo es mi culpa. Te he retenido a mi lado porque te necesitaba. Cuando todo cambió… Nuestra relación fue lo único que no se puso patas arriba y he querido aferrarme a ella todos estos meses.

—Los dos nos necesitábamos —asegura posando una mano en mi hombro.

—Qué va —cierro los ojos.

—Es verdad. Tú necesitabas a alguien a quien aferrarte y yo necesitaba aferrarme a ti del mismo modo. He sabido desde hace mucho tiempo que nuestra relación ha cambiado. Pero de todas formas quise intentarlo. Me sentía útil, funcionábamos tan bien…

—Demasiado bien.

—Exacto.

Permanecemos en silencio tanto rato que cada tanto lo miro de reojo para comprobar que no se ha marchado. Este silencio, al contrario que el de los últimos meses, no me aplasta. La verdad libera. Creí que una vez tuviéramos esta conversación, todo se desharía. Que sentiría cómo me arrancaban la última pieza de la Mara

—¿Nos veremos cuando vuelva? —pregunto en mi forma de decir que no quiero perderle.

Sonríe y me aparta un mechón del rostro que se me ha quedado enganchado en la barbilla. Es un gesto tan cariñoso, acompañado por una sonrisa ladeada, que me reconforta.

—Siempre que tú quieras.  

—Entonces sí.

Nos sonreímos. Puede que al principio resulte difícil y extraño, pero espero que podemos mantener una amistad cuando la situación se asiente. Volvemos a abrazarnos.

—Espero que encuentres en ese viaje lo que perdiste aquí —susurra dándome un beso en la frente.

—Yo también.

Mikel me pide que le escriba cuando llegue a Puerto Rico para asegurarse de que está todo bien. Que sigue aquí y que puedo llamarle siempre que quiera. Le digo que es recíproco y minutos después me quedo sola en la terraza.
Cierro los ojos y permito que el viento se me cuele por los poros de la piel. Pienso en lo que dijo Andrea —siempre con tanta razón—, que las personas cambiamos y nuestras relaciones cambian con nosotros. Por horrible que parezca la idea, muchas veces es para mejor.

Pensé que dejarlo ir me rompería. Pero ahora siento que puedo respirar un poco mejor y visualizo un brote diminuto en el terreno árido en el que me he encerrado a mí misma.



El sábado por la mañana me acerco al faro a pasar un rato a solas. Estos días han sido una locura entre los preparativos para el viaje y unas cuantas resacas de las que no me siento orgulloso. Necesitaba un poco de paz.

No estaba en mis planes venir aquí, evito este lugar tanto como me es posible. Pero hace unas horas llevé a Pezuñas a casa de mi vecina, Roberta, ya que se va a quedar a su cuidado. Me ha dado un poco de pena desprenderme de la bola de pelo sebosa. Aunque con Roberta vaya a estar mucho mejor que conmigo.

Pero se me ha hecho un poco nudo el asunto. La casa, la gata y lo que implica. Así que he acabado sentado en una roca, con las salpicaduras de las olas mojándome la cara y un viento frío atenazándome los huesos.

Es en este trozo de mar donde tiré las cenizas de mi madre. No me dio indicaciones sobre qué hacer con ella. A mí me pareció buena idea, siempre me recordó mucho al mar. Hermoso, libre, bravo y reconfortante cuando está en calma. Y después de tenerla su último mes de vida encerrada en una habitación de hospital, como un conejillo de Indias, porque era incapaz de aceptar que iba a morirse, quise llevarla a un sitio donde se sintiera libre.

Ella no tenía un Dios al que venerar. No creía en religiones ni nada que se le pareciera. Para mi madre, cuando morimos, simplemente regresamos a la naturaleza. Quise reconfortarme con esa idea al principio. Me la imaginaba como una brisa marina que me acariciaba el rostro cuando más lo necesitara. Pero no sirvió.

Nada de lo que hice ayudó a que dejara atrás la culpa. Solo podía pensar en que encerré a una persona que vivió toda su vida como quiso, sin ataduras ni lazos e hice de su final un infierno. Que ella aguantó solo por mí.
Me era imposible venir aquí porque no hacía más que recordarlo. No podía encontrar los buenos momentos. Aquellos primeros años de mi vida en una comuna, donde me enseñó a respetar y amar la naturaleza. Los viajes en carretera hacia ninguna parte. Cualquier día cuando llegaba de clase y estaba bailando en el salón. El olor a incienso, las piedras preciosas y que todo lo solucionara con una taza de té.

He pasado unos cuantos años castigándome en Capitola por mis malas decisiones, con la absurda esperanza de que regresaría y me diría que todo estaba bien. Que no me culpaba.  

Al venir al faro unas horas atrás y no sentir nada me he reafirmado más en mi decisión. Estos días me he replanteado mucho la decisión de marcharme de aquí para siempre. Acojonado con la posibilidad de perderla más. Pero en realidad da igual el sitio. Mi madre se irá conmigo adónde yo quiera llevarla. Y hay tantas partes a las que quiero ir que quedarme aquí ya no es factible.

Regreso a casa a eso de las tres de la tarde. Rio está tumbado a la bartola en una hamaca de la terraza. Reprimo el impulso de tirarle un vaso de agua fría en venganza por levantarme de madrugada, sin ningún tipo de consideración con mi resaca, para hacer las maletas. Cuando no es hasta mañana que nos marchamos a Miami.

Pero termino por tumbarme en la hamaca contigua a la suya. Miro el móvil por primera vez en horas. Hay un mensaje de Mara diciendo que está a punto de coger el ave para volver a Madrid y de ahí directa al aeropuerto.

Se me escapa una sonrisa. «Yo también tengo ganas de verte». Cuando me dijo eso tuve que usar toda mi fuerza de voluntad para no decirle que yo tenía ganas de muchas cosas y no todas ellas con ropa. Pero tengo que ver cómo fluyen las cosas entre nosotros.

—Joder, qué puto calor.

Rio se incorpora como un resorte tirándome la camiseta encima. Le veo desperezarse. Ha llegado el momento de que me sincere con él. Recurro a la herida del dedo para serenarme.

—Ve a por cerveza. Quiero hablar contigo —digo incorporándome también.

—¿Desde cuándo soy tu sirviente?

—Desde que vives aquí sin pagar un duro. —Le doy un puñetazo en el hombro—. En serio, es importante.

Rio me mira de reojo y se levanta.

—Ya sé que vas a largarte de Capitola.

—¿Lo sabes? —guiño los ojos porque sol me ciega. Rio arruga la frente esperando a que llegue a una conclusión—. Ha sido Callie.

Me paso la mano por el pelo. Menuda bocazas. Aunque eso me pasa por confiarle mis secretos a una persona a la que le apasiona pregonarlos.

—Se le escapó hace unas semanas —explica en medio de un bostezo—. No entiendo por qué no querías decírmelo.

—No sé.

Me rasco la nuca. Supongo que no quería contárselo a mi mejor amigo porque ha rechazado cinco buenas ofertas de trabajo en estos años para no dejarme solo. Y luego voy yo, de un día para el otro y decido pirarme. Sin tener en cuenta nada.

—Si tu miedo era romperme el corazón o alguna tontería de esas, no te aflijas —bromea devolviéndome el puñetazo de antes—. Voy por esas cervezas.

Me tumbo en la hamaca de nuevo, quitándome un peso de encima. Rio vuelve y nos pasamos la tarde bebiendo y tomando el sol. No tocamos el tema de mi marcha en ningún momento. Aunque sé que esta es una conversación que tendremos que retomar en algún punto.

En un momento de la tarde, cuando ya estoy borracho, pongo Seven Wonders en el teléfono. Dejo que la melodía me llene por dentro. Esta vez sí encuentro lo que he ido a buscar al faro. La calidez de los abrazos de mamá, la seguridad de su risa y el brillo fiero en su mirada azul.

Me reafirmo de nuevo. No voy a seguir escondido en este pueblo. La vida te puede dar una torta con la mano abierta en cualquier momento. Y yo aún tengo que descubrir las siete maravillas, tal como se lo prometí a mi madre.



Abandono la ciudad con menos carga. Sin embargo, una vocecita me acompaña durante el trayecto en ave, sembrando dudas. ¿He tomado las decisiones adecuadas? Me da miedo arrepentirme conforme pasen los días.
La facilidad con la que ha sucedido todo me inquieta. Para poder convivir con el dolor, tuve que transformarlo en apatía y esta tomó mi cuerpo entero, aunque a veces desaparezca. No sé si esta tranquilidad es porque he tomado una buena decisión o porque la apatía está jugando conmigo.

Me tranquilizo diciéndome que no tengo que preocuparme por ello hasta que regrese. Poner en pausa los conflictos. O al menos, los que tienen su origen en Barcelona.

Escribo a Paul para avisarle que voy camino a Madrid. La culpabilidad por el manojo de nervios en el estómago desaparece, sin embargo, a esta la sustituye el miedo. Me he quedado sin excusas entre las que ocultarme. Veré a Paul en menos de dos días. Una mezcla de nervios, temor e ilusión me ataca.

Podría pasar cualquier cosa o nada. Pues tampoco sé qué siente Paul, ni cómo interpretar sus palabras. Si es que conllevan algún significado oculto. Si lo que siento está influenciado o de verdad me gusta.

Me mensajeo con Rita para pasar el rato. Ella no coge un vuelo hasta mañana —va en el mismo que Paul— a la madrugada con dirección a Miami y de allí a Puerto Rico. Me cuenta las últimas novedades, como que finalmente tomó la decisión de ingresar a su padre en un centro. Admiro su capacidad para seguir adelante a pesar de todo lo malo que le ha ocurrido en estos años. Puede que incluso envidie hasta cierto punto esa capacidad suya para no dejar que las cosas se salgan de su control.

La conversación no dura mucho. Pero me centro en que nos reencontraremos en menos de dos días, ya que esos sentimientos son menos conflictivos.

Llego a la Terminal 4 del aeropuerto cerca de la media noche. Aunque ya voy un poco tarde. Al ser un vuelo internacional, tendría que haber estado aquí con dos horas de antelación. Solo que he intentado venir lo más tarde posible para estar con Marina.

Facturo la maleta, paso el control y cojo el tren hasta la puerta de embarque en menos tiempo del que había estimado. Por lo que me relajo. Cuando llego a la sala de espera hay una gran cantidad de gente, que imagino también irán al voluntariado.

Localizo a los chicos en la sección de asientos más alejada. Remy está tumbado en las piernas de Elera mientras está presta atención a su cámara. Valerius lee un libro a su lado y, por último, Lynx medio dormita medio mira la pantalla que anuncia los vuelos desparramada sobre su asiento. Saludo y los dos primeros me lo devuelven con aire distraído.

—Imagina mi sorpresa al no encontrarte aquí cuatro horas antes —ironiza Lynx a la que me dejo caer a su lado.

—Vivo al límite, qué puedo decirte.

—Lo próximo será quedarte cinco minutos más en la cama después que suene el despertador.

Pongo los ojos en blanco. Escribo al grupo de mi familia y a Mikel para decirles que he llegado bien. Lynx cotillea por encima de mi hombro y le doy un empujón.

—Tienes que avisar al organizador de que has venido. Está por allí —señala hacia los asientos del otro extremo.

—Ahora iré.

—¿Has tenido mucho sexo este fin de semana? —menea las cejas y sonríe como una niña que ha descubierto una bolsa llena de gominolas.

Aprieto los labios y me cubro la cara con el pelo. Solo le he contado a Paul que he abandonado la carrera.  Y lo de Mikel me lo he guardado para mí. Quería disfrutar del día sin que estos factores influyeran. Pero decido contárselo a Lynx. Después de todo, no está tan implicada en mi vida como para poner el grito en el suelo y atosigarme. Nuestra amistad no es tan personal.

—Mikel y yo hemos roto —suspiro—. Nada de sexo.

Las cejas oscuras de Lynx asciendes hasta el nacimiento de su cabello. Me planta una mano en la frente y la aparto echándome hacia atrás. Nos miramos unos segundos y espero que entienda que no requiero de un sermón, ni preguntas.

—Has aprovechado el fin de semana. —Se deja caer en el respaldo con los brazos cruzados, dándome una mirada sardónica.

Lanzo el aire fuera de mis pulmones con fuerza. Me inclino hacia delante, con las manos colgando entre las piernas.

—Parecía lo correcto.

—Y Mara Santiago siempre hace lo correcto —presiento cierta burla en su voz.

—Supongo que sí.

Mara Santiago, en este momento, se ve invadida por una sensación de huida. He tomado decisiones, pero no me quedo para afrontar las consecuencias. He sabido reconocer lo que no quiero, todo un paso adelante tras poner mi vida en ciernes este último año, pero no tengo la más remota idea de lo que sí quiero.

Eso es lo que me aterra, no llegar a descubrirlo y pasarme el resto de mi vida dando tumbos. O atrapada por mis miedos y la apatía y los errores. O haber cometido un error al romper con Mikel, aunque él también quisiera. O mandar mi trabajo de una vida porque soy incapaz de sobreponerme.

Solo espero que tras esta catarsis, al fin llegue la calma.