Once Upon a Time

Todos los niños crecen, sin excepción. Sé que todo el mundo vive ese terrorífico momento en el que deja de ver espadas en los palos, ya no espía juguetes desde el armario para ver si cobran vida y pasa de largo por el parque. Hay que avanzar, nos guste o no.

Yo no me di cuenta, me lo dijeron mis padres. «Basta ya de juegos, tienes que crecer». Cuando era niña lo que quería ser de mayor, era seguir siendo niña. Sin embargo, me fiaba de mis padres. Así que obedecía. Abandoné el palo en un rincón e hice lo que me pidieron.

Claro que no sabía todas las consecuencias que traería. Ni que, en el proceso, perdería mucho más que la habilidad de ver mundos en objetos inanimados. A veces me preguntó qué hubiera pasado de haberme negado. Me consuela la remota posibilidad de que las cosas pudieran ser diferentes.

Me pierdo en la fantasía de que pudo existir un Nunca Jamás para sobrellevar esta suerte de broma que llaman crecer…

—Elowen, termínate el desayuno.

Aparto la vista de la ventana para dar una rápida ojeada a Nana. Pincho una frambuesa con el tenedor y mastico desganada. Así sucesivamente, hasta que no queda una sola pieza de fruta en el plato. Mataría por un bol de cereales de chocolate.

Nana se interpone en mi visión para retirar el servicio. Me veo envuelta en su aroma a naftalina y jabón. Cierro los ojos e inspiro. Recuerdo cuando me sentaba en su regazo de niña para cepillarme el pelo después de darme un baño.

—Espérame aquí.

Asiento cuando sus tacones comienzan a repiquetear en las baldosas. Regresa a penas unos momentos después con la Tablet casi pegada a la nariz ganchuda. Se toquetea en el pecho en busca de las gafas.

—Las tienes en la cabeza.

—Qué despiste —suspira resignada colocándoselas.

Retengo el aliento mientras Nana pasa el dedo por la Tablet. Cruzo los dedos por debajo de la mesa en una plegaria silenciosa por que la lista de tareas no sea excesivamente larga. Solo quiero un día tranquilo antes del comienzo de las clases.

—Comencemos…

Nana empieza a cantar como quien anuncia el número de la lotería. Enumero con la mano la cantidad de compromisos:

1. Clase de primeros auxilios de 9:00 a 12:00.
2. Almuerzo, ensalada sin sal y merluza a la plancha de 12:15 a 12:45.  
3. Tomar el té en el club con Mary-Jane y Babette de 15:00 a 16:00 (Muestra especial interés por el compromiso de Mary-Jane, tu padre tiene negocios en auge con el suyo).
4. Maquillaje y peluquería con Moira de 16:00 a 17:00 (Ha roto con su nuevo novio, sin comentarios relacionados).
5. Supervisar el evento de 18:00 a 20:00.

Mi mundo es clasista, ordenado y sujeto a las apariencias. Cualquier comportamiento que se aleje un mínimo de estos estándares es considerado un escándalo que afectaría irremediablemente al intachable renombre que tenemos los Fowler. Ese es el epicentro de mi universo. Mantener el prestigio de mi familia, ser la hija, novia y estudiante perfecta. No hay espacio para Elowen como individua. Solo para Elowen Fowler.

Para asegurar que todo ello se cumple mi madre organiza hasta el más mínimo detalle de mi vida. Qué como, cuánto estudio, con quién me relaciono y cómo debo vestir. Si el número de respiraciones que realizo por minuto fueran influyentes, estoy segura que también procuraría controlarlas. «No respires tanto, respirar es para ordinarios ¿Quieres que la gente vaya hablando de ti?».

A veces tengo la impresión que mi vida es una burda imitación de una serie sobre aristócratas. Que más que la empresa familiar, heredaré un país entero. Pero hoy es un buen día, me han sobrado dedos de la mano cuando suelo agotar incluso los de los pies. Así que no puedo más que sentirme agradecida.

Nana se da unos toquecitos bajo el labio, pensativa. Los ojos verdes le brillan como dos bolas de jade antes la luz de la pantalla.

—Te he conseguido casi una hora entre el almuerzo y la modista —anuncia satisfecha y sus finos labios sonríen—. La señora Virginia quería que revisaras las gráficas de ventas del mes pasado, pero la he disuadido para que lo traslade a mañana.  

—Gracias, Nana.

Me inclino para darle un beso en la frente arrugada al levantarme. Nana era mi niñera cuando todavía se me tenía permitido ser niña. Ahora sus funciones han variado y debe vigilar que cumplo con los acometidos de mis padres. Niñera ascendida a vigilante. Si le preguntas a cualquiera, dirá que es una señora glacial que esconde cadáveres de perros en el desván. Si me preguntas a mí, diré que hubo un tiempo en el que la llamaba mamá y que llevo años preguntándome cuál es su verdadero nombre. Bajo su rectitud y seriedad, es todo dulzura.

Una de las razones por las que no quería crecer era tener que separarme de Nana. Sus regañinas, las canciones de cuna rusas que tarareaba mientras me trenzaba el pelo y que siempre permitiese cinco minutos extra de juegos. Fui muy celosa cuando nació Jesse y estuve obligada a compartirla con mi hermanito.

Con la perspectiva que me han dado los años, hubiera sacrificado ver a Nana a diario solo por una pizca de libertad.

—Nos encontraremos esta noche en el evento del club. —Nana me sigue de cerca cuando me encamino hacia la puerta.

—Odias estar rodeada de personas.

—La señora Virginia necesita que me asegure que hablas con las personas correctas —enuncia monocorde al son de sus tacones.

Me permito una mueca de disconformidad. Procuro ignorar los coletazos de rabia porque no sirven. Vivo como vivo y no hay nada que pueda cambiarlo. Pero que mi madre me trate como una niña cuando ha mostrado tanto empeño porque sea adulta es casi un insulto. Conozco mis obligaciones y la razón por las que las cumplo. Hacer pasar a Nana un rato incómodo es innecesario.

—La señora Virginia no tiene por qué enterarse que no vienes —insinúo cuando me giro para mirarla al llegar a la puerta.

Observo en sus facciones un atisbo de travesura. Este se mantiene mientras me aparta el pelo lacio a la espalda y elimina las arrugas invisibles de mi vestido. Odio los vestidos, siempre tengo la impresión que el bajo se me quedará enganchado en las braguitas después de ir al baño o que un viento travieso lo levantará en plena calle.
Pero mi madre posee el retrógrado pensamiento de que los pantalones son masculinos, así que se ha asegurado que no haya ninguno en mi armario.

—Su madre se entera de todo —reniega finalmente asintiendo para sí en conformidad con mi aspecto. Puede que trafique con el tiempo para conseguirme un poco de libertad. Pero Nana sigue siendo tan fiel a mi madre como una súbdita a su reina.

—¿Conoces a Miller? El vicepresidente de la agencia de seguros que nos encontramos en todas partes. —Nana asiente y advierto cierto rubor en sus mejillas que me deja petrificada momentáneamente—. He llegado a la conclusión que es un agente de encubierto contratado por mamá.

—Esa imaginación tuya…

Acaricia mi mejilla pesarosa. Sé que piensa que mi imaginación no es más que una carga que solo aumenta el pesar. Sin importar las veces que sueñe con otras posibilidades, mi realidad continuará indemne. Para Nana no hay nada más doloroso que las posibilidades.

—Mamá haría cualquier cosa por asegurar sus intereses.

—El señor Miller es todo un caballero. —De nuevo el rubor en las mejillas afiladas. Nana no ha mostrado el mínimo interés en un hombre desde que la conozco.

Entonces comprendo.

—¡Nana! ¡Te sientes atraída por él! —La señalo con la boca abierta y se me escapan unos cuantos saltitos de alegría. Me reprimo tanto que a veces las emociones me vienen multiplicadas.

Nana se ruboriza aún más y abre la puerta para que me marche sin pronunciar palabra. No es mi intención burlarme. Pero Nana no posee vida más allá de su trabajo. Sería estupendo que encontrara a alguien con quien despejarse de esta barbarie en la que nos vemos envueltas. Y el señor Miller no se dedica a mirar el culo de jovencitas en el club. Lo que lo convierte en un gran candidato.

La imaginación de la que habla Nana se me dispara y ya puedo verlos charlando esta noche en el pasillo. Paseando por el río una tarde de domingo agarrados de la mano. Sería tan romántico…

—Llegarás tarde —interrumpe mis fantasías recuperada por completo. Fría y afilada como el invierno de su país natal. Cuando se enfada es más rusa que nunca.

—¡Te gusta! —repito.

—Nos vemos esta noche.

Nana me empuja fuera de la casa y cierra la puerta tras de mí con más fuerza de la necesaria. Bajo las escaleras dando saltos, enérgica como no suelo serlo. Visualizo a Nana y Miller en mi cabeza. Esta noche tengo que asegurarme de que se encuentren.


La vivienda de mi familia está en el 3495 de Loraine Dr., a quince minutos en coche de cualquier civilización. Delimita con las montañas a la espalda y con el río Bitterroot por la derecha. Los fines de semana la pradera se llena de turistas y lugareños que se reúnen para hacer picnics a la orilla del río. En las noches de verano ¬¬el silencio abandona la ladera para dar paso a conversaciones, conciertos espontáneos y las risas atolondradas de adolescentes que se internan en los matorrales para montárselo sin ser vistos.

Los escucho desde mi ventana por las noches. Es la primera vez que estoy aquí cuando todavía es verano y observar el manto fulgurante de estrellas se ha convertido en mi pasatiempo preferido. Son tantas que parecen tocar las puntas oscuras de las montañas. A menudo me imagino internándome entre ellas para no volver. Es un pensamiento tan atractivo como terrorífico.

Abandono las montañas por la carretera que conduce a la ciudad. Enciendo la radio y subo el aire acondicionado. Más o menos a cada kilómetro distintas estructuras majestuosas salpican el desdibujado paisaje. Son las casas de las personas a las que me veo obligada a frecuentar. Mi vida social aquí no dista mucho de la que llevo en Seattle. La única diferencia radica en que, al menos, no tengo a mi madre pegada al hombro siseándome comentarios avinagrados.

Cuando aún vivía en Seattle la idea de estudiar en Missoula resultaba romántica y liberadora. Pensé que tendría cuatro años de tregua antes de tomar el mando de la empresa, además de todos los extras que conlleva esa responsabilidad. Descubrirme a mí misma, acudir a seminarios que nada tuvieran que ver con mi carrera, escaparme a algún festival de música y probar las cervezas artesanales. Quizás vivir una fugaz aventura amorosa… Ser más que Elowen Fowler, obediente y recta.

Me daba igual que el destino universitario también fuera imposición de papá. Yo seguía notando el cosquilleo de la libertad en la piel. Pero al final nada fue como esperaba. Fui una ingenua. Por supuesto que mis padres no aflojarían la correa.

El sol ilumina la punta del reloj que forma parte del edificio administrativo de la universidad. Reluciente como un diamante entre las copas de los árboles. Enfilo el camino hacia la facultad de Medicina. Al ser verano el campus tiene un aire de abandono. Salvo por los estudiantes que necesitan recuperar materias, los trabajadores de administración y los que tomamos cursos de verano, que en conjunto no somos muchos, no hay nadie.

Nana tuvo la idea de que me apuntara a un curso de primeros auxilios. He pasado el verano encerrada en el despacho con mi padre. Me habría apuntado a la guerra de ser necesario. No sé qué hizo para convencerlos, pero funcionó. Claro que también se han asegurado que no tenga un rato libre después del curso. Dios no quiera que me divierta un poco.

—Hola, El.

Alhelí está sentada junto al aula donde se imparte el curso, situada en el piso inferior de la facultad, en medio de un amplio pasillo de paredes de madera de la que cuelgan fotografías y pinturas. La acompañan Susanne y Ariel, que también están apuntadas.

Me siento empequeñecer al verlas, con el estómago hecho una bola de puro nerviosismo. Las manos comienzan a sudarme. Puedo pasar horas sin que me tiemble un solo átomo en compañía de Mary-Jane y Babette, entre sus remilgos y competiciones por ver quién es mejor en todo, esquivando las lascivias veladas en sus comentarios. Pero me convierto en un flan cuando tengo que estar en compañía de personas que no pertenecen al circo de la alta sociedad.

Aquí no debo interpretar ningún papel. Puesto que me he olvidado de quién soy cuando no interpreto a Elowen Fowler, me siento irremediablemente perdida. Por lo que me limito a interpretar ese papel. Al fin y al cabo, es terreno seguro.

—Buenos días. —Saludo a Alhelí con una sonrisa diminuta. Me quedo quieta frente al trío de chicas, balanceándome incómoda, sin saber muy bien dónde mirar ni si añadir otro comentario. La misma escena cada mañana.

—Oh, Mary Sue está aquí.  

Susanne alza la vista momentáneamente del libro que devora para clavarme la fuerza de su mirada rasgada. Una sonrisa suspicaz acude a sus labios. Sé que no le caigo bien y aunque me siento prejuzgada tampoco puedo echárselo en cara. Pues ella me juzga en base a lo que muestro. La chica remilgada, educada en exceso, displicente y puede que hasta cierto punto altiva.

—¿Quién?

Ariel aterriza en el mundo de nuevo. Siempre anda metida en su cabeza y no muestra especial interés en lo que hay a su alrededor. A penas hemos tenido trato, pero es amable, cálida y yo se lo agradezco.

—Elowen —explica Alhelí. Pasa el dedo por la pantalla del móvil con gesto impaciente. Tampoco presta atención.

—¿Y por qué la llamas Mary Sue? —inquiere Ariel curiosa. Me sonríe a modo de saludo tras girarse fugazmente
hacia mí.

Susanne pone los ojos en blanco y le apoya una mano en el hombro con cariño.

—Déjalo.

Me mordisqueo una uña agachando la cabeza. Susanne no me trata mal, pero no tiene problemas en dejar entrever con ironía que no aprueba mi forma de ser. Ni las compañías que frecuento, la he visto discutir con James en innumerables ocasiones. A veces me gustaría decirle: «A mí tampoco me gusta, pero adaptarse o morir».

El resto de alumnos que toman el curso se introducen al aula en pequeños grupos. La profesora Martínez, a cargo del curso de primero auxilios, aparece en el pasillo momentos después. Susanne pega un salto.

—Hora de salvar la vida de los maniquís.

—Encomiable labor —bromea Alhelí, quien se guarda el móvil en el bolsillo. Un aire de derrota y apremio se le posa entre sus cortos rizos morenos.

—Brigada de Salvamento de Maniquís preparadas para el servicio.

Ariel se une al intercambio de bromas realizando un cómico gesto militar. Entre risas se introducen en el aula. Las sigo con cierta pesadumbre cargada a los hombros. En una vida en la que no tuviera unos padres patológicamente controladores, yo podría formar parte de un grupo de amigas así.



Paso las clases teóricas enfrascada en ellas. Tomando apuntes de forma metódica. Tras el breve descanso que nos dan a las once, pasamos a las clases prácticas del curso. Hoy toca aprender a realizar un RCP avanzada. La profesora nos coloca por parejas y a mí me toca con Susanne. Advierto la molestia en sus ojos cuando arrastra la esterilla a mi lado. Se coloca de rodillas en paralelo a mi cuerpo, por lo que comprendo que yo seré la persona en situación de peligro.

Me tumbo sobre la espalda y extiendo las extremidades. Entrecierro los ojos por la luz del flexo. La profesora comienza a pasar entre las parejas para supervisar la realización del ejercicio. Susanne y yo somos de las últimas, por lo que nos toca esperar.

Mi compañera saca un libro de su mochila y se pone a leer sin miramientos. Trago saliva incomodada por la posición y su presencia. Conozco a Susanne desde hace dos años y lo único que sé a ciencia cierta de ella es que siempre anda con un libro a mano. Muchos de los títulos los he leído también. En ocasiones he querido comentarlos con ella. Pero nunca me he atrevido porque está el pequeño detalle de que no le gusto.

De pronto recuerdo la fiesta de bienvenida que se celebró en honor al regreso de Peter hace un par de días —a la que sí tenía permitido acudir porque era la casa de los Walker— y el incidente con su hermana en la piscina. He de reconocer que estuvo bien. Al menos entretenido de ver. No hay nada mejor que observar los rostros horrorizados de las personas que no conocen mayor escándalo que el de un vestido de segunda mano.

—¿Qué miras?

Susanne asoma los ojos por encima del libro con una marcada ceja de interrogación. Enrojezco al darme cuenta que me he quedado mirándola fijamente.

—Discúlpame.

—No has hecho nada para ofenderme.

—Estaba mirándote. —Me rasco la sien buscando tener las manos ocupadas.

Baja más el libro, hasta que se le ve la nariz respingona.

—Y te he preguntado el motivo por el cual lo hacías, nada más.

—Lo siento.

—¡Otra vez! —Cierra el libro con fuerza y profundo hastío.

Me incorporo para no sentirme tan indefensa. Trato de sentarme sin que se me levante el vestido. Tengo que relajarme un poco. Dejar de sentir que estoy siendo sometida a un examen exhaustivo. Aunque es exactamente lo que hace Susanne. Me prueba para reafirmarse en los juicios que tiene de mí. Me veo acogida por la necesidad de demostrar que, en realidad, no soy esa chica remilgada que muestro. Que soy más. Que Elowen está enterrada entre los huesos.

—Es complicado hablar contigo.

La pillo desprevenida. Yo me pillo desprevenida.

—¿Cómo dices?

Pierdo un poco de valor. Lucho con la necesidad de la falsedad y las sonrisas impostadas de siempre. «Estás por encima. Eres mejor. Es envidia, demuestra que no te afecta». Casi puedo escuchar la voz de mamá susurrando a mi oído. Pero decido ignorarla por una vez.  

—Que es complicado hablar contigo —repito en un murmullo. La cabeza gacha y un dedo enroscado en el pelo.
Miro cautelosa. Susanne se queda ojiplática unos segundos. Carraspea y en la tensión de sus hombros avecino su ataque.

—¿Por qué?

Debería quedarme callada. Permitir a Susanne que me vea como le plazca porque tampoco anda muy desencaminada. Pero este repentino e inusitado arranque de sinceridad toma el control. Me veo impelida por la necesidad de mantener una conversación real.

—Bueno, para empezar, me tratas como si fuera una princesita altiva con unicornios de colores en el cerebro.

—¿Ah, no lo eres? —dice irónica entrecerrando los ojos.

«Sí lo eres».

—Y te piensas que soy como Stella Walker solo porque me has visto con ella —añado ignorando su anterior comentario porque rebatirlo sería ahondar en unas aguas que a Susanne no le van a interesar—. Ni siquiera me cae bien ¿Las has visto? Creo que ni Peter la soporta y él es…

—La persona más agradable del mundo —finaliza Susanne con una sonrisa suspicaz. Menos a la defensiva. Me relajo un poco.

—Como tu hermana.

Susanne pone los ojos en blanco.

—Tan agradables que nos dejan en peor posición que el ser más detestable del planeta.

Es una broma, sin injurias ni sarcasmos. Me siento estúpida por emocionarme sin remedio. Quizás me preocupe demasiado la opinión que tengan sobre mí los demás.

—Heathcliff resultaría hasta simpático. —Señalo el libro que descansa en su regazo con la barbilla. Se trata de Cumbres Borrascosas.

Susanne cuadra los hombros.

—¿Qué opinas de él?

—Pienso que las malas experiencias no deberían ser una justificación para que tratemos mal a los demás. —Susanne asiente—. Quizás han sufrido tanto como tú o están sufriendo en ese momento. Que no lo muestren no quiere decir que todo vaya bien.

—Por normal general, me caen bien las personas que no veneran a Heathcliff. Prueba superada, Mary Sue.

—¿Era una prueba?

Por detrás de la espalda de Susanne veo a la profesora, que ya solo se encuentra a una fila de distancia.

—No, no —aclara meneando la melena castaña. Después vuelve a mirarme con escrutinio, supongo que sacando sus conclusiones. Me pongo en alerta otra vez. Susanne suspira—. Quizás no tengas unicornios en el cerebro.

Sonrío y ella alza un dedo incisivo.

—Aunque sigo pensando que eres una princesita.

—No puedo rebatirlo.


Paso el resto de las clases hablando con Susanne sobre libros y eso me eleva el humor. No soy tan ingenua como para creer que este es el comienzo de una amistad. Pero hablar con ella sin sentir su ojo inquisitorio ha sido agradable.

Después del almuerzo camino con Alhelí hacia la biblioteca. Su turno está a punto de comenzar y yo he de devolver unos libros. Nos acompaña el sol picante de mediodía y un aire caliente que bloquea las respiraciones profundas.
Alhelí rodea anuncios en el periódico con una determinación apabullante. Ni siquiera se fija por dónde camina, casi parece haber olvidado que lo hace. Mordisquea la tapa del boli con nerviosismo. Sus marcadas cejas negras describen un arco descendente que le arruga el rostro. Lleva todo el día dispersa y mascullando palabras inteligibles para sí.

Fuera del círculo habitual, Alhelí es la persona con la que más relación tengo —si es que puede catalogarse como tal
—. Como Alhelí trabaja en la biblioteca y yo paso la mayor parte del tiempo allí, terminamos por congeniar. Solo hablamos de trivialidades y del peso de las clases, pero al igual que ha ocurrido con Susanne, es agradable mantener conversaciones sin etiqueta con personas reales de vez en cuando.  

Sé bien que las amistades fuera de mi mundo no están a mi alcance. No las considero imposibles, pero sí inverosímiles. Tendrían que pasar un exhaustivo proceso de investigación por parte de mis padres, quienes por regla no aceptan a nadie que no posea un apellido reconocido. No quiero hacer pasar nadie el mal trago. Además, dudo que alguien quisiera mantener una amistad con una chica que debe pedir permiso hasta para comerse un dónut.

Es tan ridículo que da risa. Pero no hay nada que pueda hacer. Todo esto lo hago por Jesse y Max. Así que supongo que reírme de mi vida de chica del siglo XVIII es lo único que queda.

—¿Estás bien? —pregunto dubitativa al ver que Alhelí se sumerge más en el estrés.

Parpadea desorientada al escuchar mi voz. El bolígrafo queda suspendido a mitad de un círculo torcido. Ambos objetos caen a sus costados.

—La vieja Petra se ha marchado —anuncia en un apretón de dientes.  

—Qué descarada… —Me solidarizo porque veo que la afecta y es lo que suelo hacer, decir lo que el resto espera escuchar. Con la única diferencia que los problemas de Alhelí no me dan igual—. ¿Debería conocerla?

Nunca ha mencionado a alguien con ese nombre. Alhelí suspira al tiempo que guarda el periódico en su mochila.

—Vivía con ella y ha decido mudarse en el último momento —explica frunciendo los labios. Se peina los rizos de forma mecánica—. ¿Sabes lo que eso significa? —Le indico que no tengo la más remota idea meneando la cabeza—. ¡Que debo encontrar un apartamento en menos de una semana si no quiero acabar en la calle!

—Lo lograrás, no hay de qué preocuparse.

Le sonrío con optimismo. Me da una mueca de disgusto a cambio. He metido la pata, comienzo a notar el pulso palpitar con nerviosismo. En momentos como estos, extraño las pautas de comportamiento.

—¡Claro que hay de qué preocuparse! —vuelve a exclamar dando punzadas en el periódico. Se le dibuja una expresión tan asesina como derrotada—. Si no encuentro compañeros de piso tendré que volver a vivir con mis padres. No puedo trabajar más de lo que ya lo hago sin que afecte a mis clases. —Recita de carrerilla a medida que su rostro moreno adquiere un tono rojo.

«Desconsiderada». Agacho la mirada avergonzada por haberle restado importancia a su problema. Me quejo de mis padres, pero en muchos aspectos soy igual que ellos.

—Perdona, llevo con un humor de perros desde que nací. —Alhelí procura esbozar una sonrisa.

Alcanzamos la biblioteca en medio de la conversación. Mi acompañante está a punto de entrar cuando me veo acogida por un impulso y la sostengo por el codo para detenerla. Alhelí me mira con el ceño fruncido y la mano en el pomo de la puerta.

—Si lo necesitas, puedes quedarte en mi casa hasta que encuentres otro lugar.

Aprieta los labios observándome de arriba abajo. Vaya tontería acabo de decir. Soy una completa desconocida. Es más, quizás solo es amable conmigo porque se ha dado cuenta que siempre estoy sola. Pero de ahí a quedarse en mi casa…

—Es enorme. —«Ahora parece que se lo estás echando en cara, retrasada». Me mordisqueo el labio y le suelto el brazo al ver que sigo aferrándola. Escondo las manos a la espalda—. Me refiero, que ni siquiera tendrías que cruzarte conmigo.

Alhelí parpadea. Deseo que se abra el suelo y me trague en ese momento.

—¿Por qué no querría cruzarme contigo? —Ladea el rostro.

Trato de serenarme.

—No sé.

—Gracias por la oferta —dice al fin con una sonrisa sincera y deslumbrante que le ilumina los ojos. Ahora es ella quien me da un apretón en el brazo—. Si me veo sola y abandonada bajo la lluvia…

—Aquí casi no llueve.

—Ese era mi intento por hacer una hipérbole, El —bromea medio riendo.

—Ah.

Me sonrojo.

—Como decía, tendré en cuenta tu oferta.

—Bien.

Entramos a la biblioteca y me doy cuenta de lo que acabo de hacer. Si mis padres se enteran que he metido a alguien en casa sin su permiso pensarán que lo siguiente que haré será hacerme un piercing. Podría convencer a Nana para que no dijera nada.  Noto ese cosquilleo atractivo que me acoge cada que se presenta la posibilidad de hacer algo que mis padres no aprobarían. Aunque nunca llegue a hacerlo.


—Es un diseño exclusivo.

El anillo de Mary-Jane reluce sobre la mesa. Al igual que su sonrisa que, por supuesto, carga con ese aire de recochineo sempiterno. Lleva media hora parloteando acerca de la pedida de mano. Lo exclusiva y magnífica que será la boda y todo el dinero que va a gastarse. A estas alturas, desearía medir dos centímetros para poder ahogarme en la copa de vino a la que doy vueltas con la mano.

—MJ, es precioso —Babette se lleva una mano al pecho con ensoñación sobrecogida.

Mary-Jane guarda la mano en su regazo como dando a entender que se acabó el espectáculo. La malicia acude a su rostro angelical cuando mira a Babette.

—Pierde los kilos de más que te sobran… ¡Seguro que así encuentras novio pronto! —dice empalagosa y sugestionada.

Si no la conociera diría que está genuinamente preocupada por Babette. La nombrada enrojece y muerde un macarón ante la desaprobatoria mirada de Mary-Jane. Me pellizco el muslo para no decir nada.

Así como me noto incómoda alejada de este mundo, odio ser partícipe de él. A cada minuto transcurrido noto que las paredes del salón de té de Hijas de América se repliegan sobre mí. Rodeada de mesas ornamentadas con manteles blancos, centros florales que hacen que me pique la nariz y columnas de madera gruesa que resaltan al lado de las paredes con papel floral. Lo que más me perturba son los murmullos generales del resto de asistentes. Es como el silbido de una mosca especialmente pesada que me hace preguntarme si alguna de esas conversaciones irá por mí. Si correrá algún rumor en el que sea la protagonista, este termine por llegar a mi madre y apriete más la cadena de mi cuello.

—Mamá ha contratado a un entrenador personal para ponerme en forma. —Se justifica Babette alejando el plato de los dulces para no tentarse. Mary-Jane continúa inquisitiva en su forma de mirarla—. Y también a un chef especializado en cocina macrobiótica.

—Si dejas de ponerte ciega a bollos cuando tomas el té quizás surta efecto. —Mary-Jane extiende la mano por encima de la mesa, el que tiene el anillo de pedida para que se vea bien, y sujeta la mano de Babette—. Ay, solo te lo digo porque es cuestión de tiempo que todos los buenos partidos acaben emparejados.

—Lo sé. —Babette casi parece a punto de llorar.

—Piensa en Eric…

Me es imposible continuar al margen cuando nombra al amor platónico de Babette. Dirijo una sonrisa deslumbrante de mosquita muerta a Mary-Jane antes de pronunciar las siguientes palabras:

—Lleva razón.

Babette se gira hacia mí alarmada, creyendo que voy a unirme a la arpía mayor en sus ataques vestidos de rancios empalagos.

—Mary-Jane tuvo que operarse la nariz para que Arnold la hiciera caso ¡Y ahora van a casarse!

La aludida me mira con la mandíbula apretada. Pero es una señorita, las señoritas no insultan ni alzan la voz y mucho menos a la hora del té. Así que se limita a sonreír para transmitirme su odio. Aquí todo lo comunicamos con sonrisas. Babette me lanza una mirada de agradecimiento.

Por unos momentos, la música clásica que baila por el salón es lo único que se escucha entre nosotras. Mi amistad con estas dos chicas comenzó hace cuatro años. Mamá organizó una reunión con todas las chicas trofeo de mi edad que formaban parte de la alta sociedad de Missoula. Cada una de las presentes tenía un interés financiero o social para mi familia. Pero las elegidas para convertirse en mis mejores amigas fueron las chicas que tengo delante.
Mary-Jane Chesnut pertenece a una familia de magnates que forman parte de la junta de accionistas de nuestra empresa. Por lo que debía convertirse en mi objetivo principal. Es una chica rosa: delicada como la flor y punzante como sus espinas. Siempre lleva la melena rubia recogida en una coleta y tiene unos ojos azules cortantes. Después está Babette Reign, cuya familia es dueña de la empresa de lácteos a la que mi padre lleva haciendo las campañas publicitarias años. Que no tiene la apariencia física ni la belleza requerida en este mundo. Menuda y con curvas, pero con un rostro amable y unos preciosos ojos marrones. Babette es dulce, soñadora e ingenua, sin ápices de maldad, salvo cuando intenta seguirle la corriente a Mary-Jane. Cuanto desea es que un chico se fije en ella, vivir el cuento de hadas para el que la han preparado y criar un puñado de niños al lado de su príncipe azul.

Ambas han sido educadas para que su mayor meta sea encontrar un marido que las mantenga. Sin aspiraciones profesionales, ni crecimiento personal. Quizás hasta tenga que dar las gracias a mis padres porque quieren combinar lo de la chica trofeo con el asunto de heredera.

—Sin embargo, Elowen… —comienza a decir Mary-Jane en busca de algún aspecto de mi persona con el que pueda devolvérmela.

—No tengo nada que operarme, gracias por la preocupación —replico con amabilidad. Se me da muy bien ser la princesita altiva.

—…lleva seis años de noviazgo con Teo y aun no le ha pedido matrimonio —ignora mi intervención. A continuación, bebe de su copa sin dejar de mirarme.

Mary-Jane cree que me afectará la falta de anillo en mi índice. No sabe que lo mío con Teo lleva arreglado desde la primera cita que mi madre me organizó con él. El anillo llegará el año que viene. Cuando nos graduemos en la universidad y empecemos a trabajar en las empresas de nuestras familias, que están aliadas desde antes que naciéramos. Todo forma parte de un plan trazado con minucia.

«Un año para que sea inevitable». Sufro vértigo y unas acuciantes ganas de salir corriendo para perderme en las montañas que observo cada noche desde mi habitación.

—Teo adora a Elowen, se casarán pronto. —Babette me devuelve la ayuda intercediendo por mí. Le tiembla la barbilla. Alinearse en contra de Mary-Jane siempre le ha dado miedo.

—Solo asegúrate que la boda no se celebre cerca de la mía. Las dos no podemos ostentar el título de la boda del año.

—No osaría —aseguro.

Mary-Jane menea la cola de caballa cuando estira la espalda. El anillo cae sobre la mesa con un deliberado gesto involuntario.

—¿Os he dicho ya que tenemos pensado celebrar la boda en París?

«Ojalá me aplastara la lámpara de araña que tintinea sobre mi cabeza».  


Moira se suena la nariz a cada tirabuzón que me hace en el pelo. La pobre hace lo que puede por no derrumbarse aquí en medio. Hijas de América cuenta con un espacio en el que las socias del club pueden arreglarse antes de los eventos. Dos filas de tocadores y butacas se enfrentan a lo largo de la estancia. Al fondo hay varios lavadores de pelo, mientras que junto a la puerta han habilitado un pequeño espacio con sofás donde pasar el rato.

A parte de nosotras, dos butacas por la derecha, está Elena Hastings. Pertenece al comité de celebraciones y eventos del club desde hace treinta años. Es la persona que más galas benéficas, subastas y bailes temáticos ha realizado. De hecho, dentro de unos meses se celebrará una cena en honor a su labor. En este lugar cualquier pretexto es bueno para reunirse todos en un salón y pasar horas lanzándose injurias.

Elena es una de mis jefas. Mi madre pensó que estaría bien que tuviera una actividad extraescolar para despejarme. Por lo que trabajo ayudando a organizar los eventos con el comité. Me encargo del catering, la distribución de asientos y de supervisar que no haya errores. Soy tan buena en mi trabajo que quieren hacerme miembro del comité. Mi madre se lo tomó como un gran alago. Yo rezo para que no se les ocurra organizar ninguna fiesta.

Mientras Elena ladra órdenes a su estilista y Moira intenta guardar la compostura, me pierdo entre las páginas de mi libro preferido: Peter Pan y Wendy. Es un bálsamo, sumergirme en la historia me hace rememorar épocas menos estrictas a pesar del dolor que siento porque se encuentren en el pasado. Durante mi infancia estuve convencida que llegaría el día en el que Peter aparecería para llevarme a Nunca Jamás. Incluso dejaba el pestillo de la ventana abierto para que pudiera entrar. Estaba determinada a convertirme en la primera niña perdida de la historia. Pero me hice mayor. Como narra James «Nosotros también hemos estado allí y aún recordamos el murmullo de las olas, aunque no volveremos a desembarcar jamás».  

Mi teléfono empieza a vibrar en la superficie del tocador. Extiendo la mano procurando no mover la cabeza. Hay una llamada entrante de Teo, descuelgo.

—Buenas tardes, novia mía. —El tono solemne e irónico de Teo al otro lado de la línea me arranca una sonrisa.

—Mi querido caballero andante —digo modulando la voz para que las orejas cotillas de Elena no capten la conversación.

—¿Por qué hablas tan bajo? —imita el sonido de mi voz.

—El águila vuela a medianoche.

Es la frase que utilizamos cuando nos encontramos rodeados de oídos descarados. Somos el cotilleo preferido de los mayores. No hay que cause más sensacionalismo que una pareja joven. Así de aburridos están.  

—Tengo que contarte la última idea de mis padres. —Siento que el buen humor se escapa de su garganta—. Esta vez se han superado.

Descruzo y vuelvo a cruzar las piernas. No sé por qué me da que la idea me incluye a mí de alguna forma. Ya en la primera cita, Teo y yo nos dimos cuenta que lo nuestro no iría más allá de la amistad. Así que hicimos un trato, fingiríamos delante de nuestros padres que estábamos enamorados y luego cada uno se dedicaría a hacer su vida hasta que no tuviéramos más remedio que casarnos. A partir de entonces veríamos cómo manejar la situación.

Teo estudia Finanzas en Nueva York. Por suerte para él, sus padres no le organizan la vida con tanto empeño y tiene la oportunidad de divertirse un poco. Desde que estamos en la universidad a penas nos vemos, pero nos llamamos de forma regular para hablar sobre las ideas disparatadas de nuestros padres. En este juego mío de fijarme en lo que es bueno en mi vida, Teo entra en esa categoría. Es la única persona con la que me muestro sin maquillaje, pues él me entiende bien. Podrían haberme emparejado con un narcisista pusilánime, así que tener que pasar la vida unida a Teo creo que no está tan mal.

—Cuéntame.

Teo suspira agitado.

—Están muy preocupados porque la distancia afecte a nuestra relación.

—Hace solo dos semanas que no nos vemos.

Pasamos el verano juntos en Chicago cuando no debíamos estar encerrados en nuestras respectivas empresas.

—¡Díselo a ellos! —Me sobresalto por el chillido—. Lo siento, no pretendía gritarte —interrumpo para decirle que no se preocupe y lo animo a que me cuente lo que ocurre—. Quieren que me mude a Missoula y termine allí la carrera. Así podremos disfrutar de muchos ratos de calidad en pareja.

Se me seca la boca al tiempo que empieza a borbotearme la sangre. Seguro que nuestros padres lo tenían planeado desde hace tiempo. Puedo imaginarlos elucubrando planes en sus cenas. A veces pienso que nos ven como meros monigotes.

—¿Wen?

La voz de Teo me trae de vuelta. Observo que Moira suelta lágrimas silenciosas a borbotones. Le paso un pañuelo y le sonrío desde el espejo. La mujer me da unas palmaditas a la espalda como agradecimiento.

—Nada de lo que has dicho ha servido para que cambien de idea, ¿verdad?

—Me ha faltado amenazarlos con tirarme a la carretera, pero nada ha sido efectivo.

Ignoro las ganas de romper cosas que se acoplan en mis manos. Aprieto los labios y estrujo el teléfono. Este año es el último que tenemos y nuestros padres nos lo han arrebatado.

—¿Cuándo vienes?

—La semana que viene.

Juego con el dobladillo de la bata de seda. Es como si me hubieran caído cinco kilos de hormigón sobre los hombros.

—Wen, lo siento mucho —asegura Teo con pesadumbre.

—No es tu culpa.

—A lo mejor conmigo allí te dejan un poco en paz. —Como siempre, trata de encontrar el lado positivo—. Se nos ocurrirá algo para poner la situación a nuestro favor.

Hago caso a sus palabras. Puede que tenga razón. Si mis padres piensan que pasaré todos los ratos libres en compañía de Teo la lista de tareas disminuirá.

—Nana les dirá que nos escapamos por las noches a darnos el lote en los matorrales detrás de mi casa.

—¡No, por Dios! —ríe Teo, tiene un tintineo estridente y descarado que me encanta—. Serían capaces de comprarnos un hotel. Los ricos nos damos el lote con glamour.

Me uno a su risa, aunque la mía es más comedida.

—Hasta la semana que viene. —Me despido a continuación. Por el rabillo del ojo compruebo que Elena tiene la cabeza inclinada en mi dirección. No quiero que escuche nada que pueda suponerme un problema.

—¿El águila sigue volando a medianoche?

—Correcto.

—Nos vemos pronto.

Cuando cuelga, me quedo mirando mi reflejo en el espejo. Un rostro sin emociones del que no se puede leer nada. Un recipiente vacío. Me pregunto cuántos tejemanejes más soportaré antes de ceder a Elowen Fowler y que Elowen desaparezca del espejo para siempre.

Paso una hora recibiendo a los asistentes en la puerta embutida en mi ridículo vestido de pedrería negra que se me raspa la piel de los brazos y la espalda. Las familias van llegando en tandas de tres y todo es una locura. Mientras un empleado conduce a las niñas a los jardines —bien escoltadas por sus niñeras— yo me encargo de indicar a sus padres la mesa que les corresponde para la cena. Todo esto sin perder la sonrisa ni removerme incómoda en los tacones.

El evento de esta noche está dirigido a las niñas. Las futuras socias del club. En los jardines se ha montado todo un espectáculo para ellas. Una carpa con comida donde podrán sentarse a cenar después de pasar por las diversas actividades que les han organizado. Un photocall temático donde pueden vestirse de princesas, el puesto de maquillaje, una carpa más pequeña donde les enseñarán a tomar el té correctamente; espectáculo de luces, globos con forma de animales y otra serie de llamativos entretenimientos. Además de un cuentacuentos.

Las actividades y el evento en sí están diseñados para que las niñas tengan bien claras sus aspiraciones. Observo a las pequeñas caminar hacia el jardín con sus voluminosos vestidos y se me parte el corazón. Parece mentira que en una época de cambio sigan ocurriendo cosas como estas.

—Señorita Elowen.

Regreso a la realidad al escuchar la voz de Nana. Acaba de traspasar las dobles puertas de madera del vestíbulo. Se ha vestido con un traje de chaqueta y falda en color verde que resalta sus ojos. El moño bien hecho estirándole las arrugas y…

—¿Te has puesto maquillaje? —inquiero caminando con ella hacia el guardarropa que hay en la parte derecha del vestíbulo.

Nana mira nerviosa hacia atrás alisándose la chaqueta. «Está buscando al señor Miller». Finge que no ha escuchado mi pregunta. Conmovida, siento ganas de abrazarla. Pero me contengo, puesto que Nana sería capaz de castigarme en una silla durante horas.  

—El señor Miller está en el salón de la cena —susurro cómplice tras entregar el abrigo a la persona a cargo del guardarropa y recoger la consigna.

Nana se escandaliza brevemente por mi comentario. Dirige una mirada furtiva en derredor por si alguien ha escuchado. Casi parece que fuera un crimen que un hombre llame su atención. Procuro no reírme.

—Estás muy guapa.

—Solo me he vestido acorde a la ocasión.

Pongo los ojos en blanco y le tiendo la consigna.

—Buscaré tu asiento —comento mirando el gráfico en el que está el dibujo de las mesas.

—¡Cómo se te ocurre darme un sitio en la mesa! —exclama acercándose a mí.

—Eres mi invitada, te sentarás conmigo. —Odio que piense que no tiene lugar aquí porque solo es una empleada. Da mil vueltas a las personas de este círculo y deseo tratarla como se merece. No podría estar sentada cenando mientras Nana se queda de pie pegada a la pared.

—Gracias al cielo, por fin te encuentro.

Alzo la mirada de la pantalla justo cuando Emily Garrison se me lanza encima. Nana da un paso atrás con sumisión. El aroma a colonia cara mezclado con laca impacta en mis fosas nasales. Emily es otra de las mujeres que dirige el comité. Vive obsesionada con la perfección y no tiene reparos en mostrar su desprecio hacia las personas que no aprueba.

—Una incompetente ha situado a los Villanueva en la misma mesa que los Perrin. —Agarra mi hombro como queriendo sacarme la sangre con sus afiladas uñas—. ¿Es que ya nadie sabe leer un simple gráfico? Asumo que tenemos dos minutos antes que Rodrigo y Archivald monten un escándalo.

Sus ojos verdes suplican porque arregle el desastre. Me asombra lo poco resolutiva que puede llegar a ser una persona cuando está acostumbrada a que se lo hagan todo.

—Tranquila. —Busco una sonrisa cálida e imprimo preocupación impostada ante la situación. Miro el gráfico de nuevo—. Mandaré a alguien a que coloque a las familias en sus posiciones iniciales.

—Menudo error ¿Qué dirán de nosotras? —Emily se retuerce las manos.

—El señor Villanuela juega al pádel todos los domingos, en compensación tendrá reservada su pista predilecta durante todo el mes. Mientras que la señora Perrin le ofreceremos un tratamiento completo y exclusivo en el balneario.

Suelto de carrerilla al tiempo que las ideas acuden a mi cabeza. Lo único bueno de pasar la vida aquí metida es que conozco a todos y si se presentan situaciones como estas, encuentro soluciones.

—¡Eres un ángel! —Emily da una palmada y me mira con aprobación—. Otra cosa más, es hora que salga el cuentacuentos. Por favor, querida, ve a buscarlo.

—¿Dónde está? —pregunto mientras sigo buscando la mesa en la que debe sentarse Nana. Muevo el pie derecho intentando frenar el dolor por culpa del tacón.

—En la sala que hay junto a los baños de esta planta.

Asiento.

—Ahora mismo.

Emily da media vuelta casi arrollando a Nana, quien masculla una disculpa y agacha la cabeza cuando no ha sido su culpa. Me muerdo los carrillos para no decir nada ante la mirada de desprecio de Emily.

—Se te da muy bien este trabajo —comenta Nana orgullosa.

—¡Aquí estás!

Le doy la mano para conducirla al salón de actos donde se realiza la cena. Nana me sigue a regañadientes entre la multitud. Voy saludando y deseando una buena velada a los presentes hasta que llegamos al destino. Dentro del cual hay tal alboroto que dan ganas de taparse los oídos. Suelto a Nana para acercarme a uno de los camareros, le indico lo que debe hacer con los Villanueva y los Perrin, además de pedirle que acompañe a Nana a la mesa dos.

—Vendré en cuando pueda —aseguro a mi niñera cuando mira nerviosa al desfile de vestimentas exclusivas del interior—. Tienes una sorpresa aguardándote.

—¿Qué has hecho?

—Ya lo verás.

Me alejo por el pasillo para que no me agarre y me obligue a confesar. Es posible que, debido a nuestra conversación esta mañana, haya hecho unos ajustes de última hora en la distribución de los asientos y el señor Miller esté sentado con nosotras.

Llego a la sala en la que está el cuentacuentos casi sin aliento y con la única meta en la vida de poder sentarme y sacarme los malditos tacones. Me recoloco el vestido a la par que golpeo la puerta.

—¡Adelante! —entona una fuerte voz masculina.

—Necesitamos que…

Empiezo a pronunciar cuando abro la puerta, pero me acallo a mí misma cuando encuentro al dueño de la voz.

—¿Tengo que salir?

Encuentro a un chico más o menos de mi edad sentado en el suelo. Con una llamativa melena pelirroja que le cae sobre lisa sobre las orejas. Gruesas cejas acompañadas por dos ojos de color avellana, expresivos y grandes. Su rostro es cuadrado, con una boca grande y mandíbula marcada. Además de una nariz respingona que le infiere cierto aire infantil. Y va vestido de hada…, el motivo por el que me he quedado callada. Lleva un vestido azul celeste que parece a punto de estallar por sus músculos, unas alas de gasa a la espalda y una tiara a la cabeza. Se está atando unas zapatillas de deporte en ese momento mientras me mira.

Carraspeo. Solo es un chico vestido de hada. Mi hermano Max se disfraza de Elsa todo el tiempo. No sé por qué me ha impresionado tanto.

—Esto, sí —consigo comunicar.

—¡Genial! —Se levanta de un salto y se acerca a la silla donde hay una bolsa de deporte abierta. De donde empieza a sacar una peluca de rizos negros, un parche de pirata, botas y una espada de plástico—. Dame unos segundos.

—Claro.

Camino a su encuentro por si necesita ayuda para cargar con los accesorios. Cuanto antes salga al jardín, menos probabilidades existen de que Emily colapse y mande a alguien menos amable a por él.

—Mi compañera no ha podido venir —explica examinando el estado de la espada de plástico. Se gira hacia a mí con el objeto extendido y debo apartarme para que no me dé en la frente. El chico es una cabeza más alto que yo y debo estirar el cuello—. Espero que no sea un problema.

—¿Tu compañera? —Parezco estúpida repitiendo lo que acaba de decir.

Enarbola con la espada asintiendo. En la cercanía me fijo más en sus ojos, que desprenden un brillo dominante y travieso. Todo él desprende energía. Una que resulta aplastante.

—Tiene gastroenteritis, un desastre.

—No te preocupes —aseguro bien abrazada a mi Tablet. Sin comprender por qué entra en tantos detalles.

—Pero sigo necesitando una compañera. No puedo hacer de malvado pirata si soy el hada madrina. —Me lo cuenta como si yo pudiera entender el dilema al que se enfrenta. Ladea la cabeza para observarme, dejando caer la espada al costado. Me encojo ante su mirada—. ¡Se me ha ocurrido una idea!

«Está chalado», entona mi subconsciente. Es como si estuviera hablando con una persona que hablase un idioma diferente al mío.

—¿Crees que podrías dejar de estar tan rígida y ayudarme?

Mi mandíbula se desencaja sin remedio. «¿Acaba de llamarme rígida?». El cuentacuentos extiende las manos y debo apartarme de nuevo por la espada.

—No hay nada malo en estar rígida, así no te sale chepa —asegura con una sonrisa que le arruga todo el rostro—. Pero los piratas se mueven más… ¿Tienes experiencia haciendo de pirata?

El chico parlotea y parlotea incesante mientras yo procuro juntar dos pensamientos coherentes. Parece que me he subido a una montaña rusa, donde todo va demasiado rápido como para centrar la atención.

—De pequeña jugaba a los piratas —comento.

—Podría servir. Discúlpame. —El chico hada se acerca a mí petrificada y desconcertada persona para sacarme la Tablet de los brazos para colocarla en una de las sillas.

Acabo de ofrecerme —creo— para hacer de pirata con un chiflado que me ha llamado rígida sin un solo ápice de vergüenza. La noche ha tomado un giro que no esperaba. Me tira la peluca con poca delicadeza, a duras penas consigo que no se me caiga al suelo. Intento colocármela sin destrozar el recogido que me ha hecho Moira.

Cuando levanto la cabeza de nuevo tengo al chico a dos centímetros de mí con el parche preparado: me lo coloca sin pedir permiso. No he conocido persona más descarada en mi vida. Reparo en el olor que emana de su cuerpo, loción para el afeitado y clavo.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunto tras apartarme de él con el corazón desbocado. Esto se convierte en una buena idea en el momento en el que mis pies abandonan los tacones y me enfundo las botas planas.

—Me llamo Oliver.

—Esa no era la pregunta.

—Ya, pero quería presentarme.

«Definitivamente, chalado».

—Elowen Fowler.

—Muy contundente. —Medita haciéndose con una varita que está en el suelo. A continuación, vuelve a centrar los ojos en mí—. Vamos a improvisar —responde por finalmente.

Trago saliva. Llevo sin hacer algo espontáneo tantos años que casi he olvidado el significado de esa palabra. Estar disfrazándome de pirata es, seguramente, lo más temerario que he hecho desde los once años. Y va a ser una catástrofe. ¿En qué estaría pensando? Haré el ridículo delante de las niñas, el chiflado y me convertiré en el hazmerreír del club. «Mamá me asesinará si se entera».

Oliver se sitúa de nuevo frente a mí. Estoy a punto de sacarme el parche, recuperar la visión y el buen juicio y olvidarme de esto, cuando habla:

—Es un juego de niños, no hay de qué preocuparse.

Levanto la cabeza. De nuevo esa sonrisa sincera que no oculta, sino que demuestra transparencia. Pero yo me quedo atrapada en la primera frase. Manida en mi memoria de todas las veces que la he leído.

—Peter Pan —bisbiseo para mí.

—Soy Oliver, te lo acabo de decir —contrapone resoplando, como si fuera lenta de entendederas.

—Olvídalo.

Se encoge de hombros dando un paso atrás. Extiende la mano que no sostiene la varita para ofrecérmela. La miro como si los secretos del universo estuvieras contenidos en las líneas que se entrecruzan en la palma. Es una locura y no hago locuras. No improviso, ni me salgo de las pautas.

«Y dentro de un año ni siquiera tendrás oportunidad de hacerlo». Este es mi último año para hacer algo que merezca la pena recordar cuando me vea aplastada. Jugar a hadas y piratas en Hijas de América con un hechizante y tarado desconocido parece una buena anécdota que rememorar.

Respiro hondo agarrando la espada que descansa a mi lado. Acepto la mano de Oliver antes de que la rectitud se interponga. Sus dedos se cierran alrededor de mi mano con firmeza y tira de mí para incorporarme.

—¿Preparada? —pregunta sin soltarme.

Me tiemblan las piernas.

—Preparada.

El rostro de Oliver se tiñe con un color que anuncia problemas. Antes que me dé cuenta echa a correr arrastrándome a mí con él. Me agarro la peluca para que no salga disparada. En el pasillo, esquivamos a los empleados y socios, quienes exclaman y maldicen cuando nos ven pasar a toda velocidad.

En mi pecho estalla un chisporroteo acallado durante años. Cálido, reverberante y emocionante. Es el sabor de la aventura, la chispa vivaz de cuando todo parecía posible. Donde no había listas, ni directrices. Cuando todavía creía posible viajar a Nunca Jamás.

Y todo esto, solo porque estoy corriendo de la mano de este desconocido en un sitio donde alzar la voz se considera una falta de respeto.

Oliver me mira por encima del hombro un segundo. Un pensamiento involuntario acude a mi cabeza: tal vez, no todos los niños crecen.