El Museo de la Inocencia

"EL PRIMER REFRESCO DE FRUTAS TURCO"

Expongo aquí los anuncios de prensa y televisión de Brisa, el primer refresco de frutas turco, y sus variedades de fresa, melocotón, naranja y cereza, porque reflejan el ambiente satisfecho, alegre y tranquilo de aquellos días y nuestro optimismo de entonces. Aquella noche, Zaim daba una gran recepción en su piso con vistas en Ayaspasa para celebrar la salida al mercado de Brisa. Volveríamos a encontrarnos de nuevo todo el grupo de amigos. Sibel estaba muy contenta de poder participar en las actividades de mis jóvenes y ricos amigos, le encantaban los paseos en cúter por el Bósforo, las fiestas sorpresa de cumpleaños, que saliéramos todos juntos a medianoche de divertirnos en los clubes, nos montáramos en coche y diéramos vueltas por las calles de Estambul, y le tenía cariño a la mayoría de mis amigos, pero Zaim no le caía bien. Decía que le gustaba demasiado la ostentación, que era demasiado mujeriego y «superficial» y encontraba «banal» que al final de sus fiestas invitara a una bailarina para que hiciese la danza del vientre y que encendiera los cigarrillos a las chicas con su mechero con el emblema de Playboy. A Sibel tampoco le gustaba nada que Zaim tuviera aventuras con artistas y maniquíes (una sospechosa profesión que empezaba a surgir por entonces en Turquía) de poca categoría con las que nunca se habría casado, sólo porque se acostaban con hombres sin contraer matrimonio, y consideraba irresponsable que estableciera relaciones que no acabarían en nada con chicas como es debido. Por eso me sorprendió que sufriera una decepción cuando le dije por teléfono que aquella noche no iría a la fiesta, que me encontraba indispuesto y que no pensaba salir de casa.

— ¡Va a ir también la maniquí alemana que actúa en el anuncio de Brisa en la televisión y que sale en la prensa! —dijo Sibel.

—Si no vas a la fiesta de Zaim es que debes de estar enfermo de verdad, ahora sí que estoy preocupada. ¿Quieres que vaya a verte?

—Déjalo. Mi madre y Fatma Hanim cuidan de mí. Mañana se me habrá pasado.

Tumbado en la cama, en la que me había echado vestido, pensé en Füsun y decidí olvidarla y no volver a verla en lo que me quedaba de vida. 

CAPÍTULO 9

"F"

El día siguiente, 3 de mayo de 1975, a las dos y media, Füsun vino al edificio Compasión y, por primera vez en su vida, hizo el amor conmigo «hasta el final». Ese día yo no había ido al piso soñando con verme con ella. Ahora, años después, al narrar todo lo que me pasó, yo mismo pienso que esto último no puede ser del todo cierto, pero la verdad es que ese día no se me había pasado por la cabeza que Füsun pudiera venir... En lo único en lo que pensaba era en lo que me había dicho el día anterior, en los objetos de mi infancia, en las antigüedades de mí madre, en los viejos relojes y el triciclo, en la extraña luz del piso en penumbra, en el olor a polvo y envejecimiento y en mi deseo de estar solo y contemplar el jardín de atrás... Todo aquello debió de atraerme de nuevo hasta allí. También me proponía volver a meditar sobre nuestro encuentro del día anterior, vivirlo de nuevo, lavar los vasos de té que habíamos usado Füsun y yo y guardarlos, recoger las cosas de mi madre y olvidar mi vergonzosa actuación. Mientras recogía me encontré una fotografía hecha por mi padre en la que se veían la cama y la ventana del cuarto de atrás y el jardín al fondo, y me di cuenta de que la habitación no había cambiado en años... Recuerdo también haber pensado «Será mi madre» cuando llamaron a la puerta.

Dudó por un instante. Entró intuyendo que sería una falta de educación quedarse plantada en la puerta. Cerré tras ella. Llevaba puesto aquel cinturón blanco de gruesa hebilla que resaltaba aún más su estrecha cintura y aquel vestido rosa oscuro con botones blancos que tan bien le quedaba. En los años de mi primera juventud tenía la debilidad de creer que sólo podría estar relajado junto a las chicas que encontraba guapas y misteriosas si me comportaba con naturalidad. A los treinta años creía haberme librado de tanta sinceridad y tanta ingenuidad, pero me equivocaba.

—Aquí está tu paraguas —dije de repente, y me estiré hacia la parte de atrás del armario de espejo y lo saqué de allí. Ni siquiera me había preguntado por qué no lo había sacado antes.

—En realidad no se cayó. Ayer lo escondí para que no te fueras tan pronto.

Por un segundo no supo si sonreír o fruncir el ceño. La cogí de la mano y la conduje a la cocina con la excusa de hacer té. La cocina estaba en penumbra y olía a polvo y humedad. Una vez allí todo sucedió con rapidez y empezamos a besarnos sin poder contenernos. Poco después estábamos dándonos largos y ansiosos besos. Se entregaba de tal forma, se había abrazado a mi cuello y cerraba los ojos con tanta fuerza, que sentí que podríamos hacer el amor «hasta el final».

Pero, teniendo en cuenta que era virgen, eso era imposible. Mientras nos besábamos, en cierto momento sentí que Füsun había tomado aquella decisión tan trascendental para su vida y que había venido precisamente «para llegar hasta el final» allí y conmigo. Pero eso era algo que sólo pasaba en las películas extranjeras. Que una muchacha de aquí lo hiciera sin motivo aparente me resultaba raro. Puede que al fin y al cabo no fuera virgen.

Salimos besándonos de la cocina, nos sentamos en un costado de la cama y sin demasiados remilgos, pero también sin mirarnos a los ojos, nos quitamos la mayor parte de la ropa y nos metimos debajo de la manta. Esta era demasiado gruesa, y además, como cuando era niño, picaba, así que al cabo de un rato la arrojé a un lado y apareció nuestra semidesnudez. Ambos estábamos sudando, pero por alguna extraña razón eso nos tranquilizó. Por entre los visillos cerrados entraba un sol amarillento, anaranjado, que mostraba su sudoroso cuerpo aún más broncíneo. El que Füsun pudiera ver mi cuerpo como yo veía el suyo, que fijara sus ojos de cerca y sin el menor apuro en mis partes íntimas, bastante notables al haber aumentado de tamaño, que las contemplara tan tranquila sin extrañarse demasiado y con un afecto tan impreciso como su deseo, despertó en mí la celosa sospecha de que ya había visto a otros hombres desnudos en otras camas, sofás o asientos de coches.

Ambos nos dejamos llevar por la música que genera ese juego de placer y deseo que, en mi opinión, debe vivirse en toda historia de amor como es debido. Pero poco después, a juzgar por las preocupadas miradas que nos lanzábamos a los ojos, quedó claro que pensábamos que lo que teníamos por delante era un asunto realmente peliagudo. Füsun se quitó los pendientes, uno de los cuales expongo como primera pieza de nuestro museo, y los dejó cuidadosamente en la mesilla. Que lo hiciera con el sentido del deber con el que una miope extrema se quita las gafas antes de sumergirse en el mar me hizo pensar por primera vez que realmente llegaríamos hasta el final. Por aquellos años las jóvenes llevaban esclavas, collares y pulseras con sus iniciales; nunca me había fijado en si con los pendientes ocurría igual. Me confirmó en mi idea, que haría el amor conmigo hasta el final, el que Füsun, tras quitarse una a una sus prendas de ropa, se despojara con la misma decisión de sus braguitas. Recuerdo que por aquellos años, las chicas que no querían llegar hasta el final se dejaban puestas las bragas como si fueran la parte de abajo del biquini.

Besé sus hombros con aroma a almendras, rocé con la lengua su cuello sudoroso de terciopelo y sentí un escalofrío al ver sus pechos un punto más claros que su saludable piel mediterránea a pesar de que aún no había empezado la temporada de baños de sol. Si a los profesores de instituto que hagan leer nuestra novela a sus alumnos les preocupa esta parte, pueden sugerirles que se salten una página. Los curiosos que visitan el museo que observen las piezas, por favor, y basta con que piensen que lo que tuve que hacer lo hice ante todo por Füsun, que me miraba con ojos tristes y asustados, luego por ambos, y un poco, muy poco, por mi propio placer. Era como si, de un modo muy optimista, estuviéramos intentando superar los dos juntos una dificultad a la que nos obligaba la vida. Por eso, cuando entre las palabras dulces que le decía mientras la penetraba con dificultad le pregunté « ¿Te hago daño?», no me extrañó que no me contestara aunque me estuviera mirando a los ojos y guardé silencio. Porque en el punto en que más próximo estaba a ella podía sentir como un dolor propio cómo desde lo más hondo todo su cuerpo temblaba delicada y frágilmente (piensen en cómo tiemblan suavemente los girasoles con una brisa apenas perceptible).

Comprendí que estaba escuchándose a sí misma por las miradas que me escamoteaba y que a veces dirigía con la atención de un médico a la parte baja de su vientre y que quería vivir sola aquello que estaba experimentando por primera y única vez en su vida. Y yo para terminar con lo que estaba haciendo, para poder salir satisfecho de aquel difícil viaje, debía pensar egoístamente en mi propio placer. Así fue como descubrimos de manera instintiva que, para sentir más profundamente el placer que habría de unirnos, debía vivirlo cada uno por sí mismo; mientras por un lado nos abrazábamos con fuerza, sin compasión, incluso con ansia, por otro empezamos a usarnos el uno al otro para nuestro propio placer. En los dedos que Füsun pasaba por mi espalda había algo parecido al miedo a la muerte que siente la niña miope e inocente que se mete en el mar mientras está aprendiendo a nadar y en el momento en que cree que se está ahogando se abraza con todas sus fuerzas a su padre, que corre a socorrerla. Diez días más tarde, cuando le pregunté qué película le estaba mostrando su mente mientras me abrazaba con los ojos cerrados, me contestó: «Veo un campo cubierto de girasoles».

Ese día, a la hora en que hacíamos el amor por primera vez, los niños que en días posteriores siempre nos acompañarían en nuestras citas amorosas jugando al fútbol con sus alegres gorjeos, gritos y palabrotas estaban, dándole al balón en el antiguo jardín de la mansión en ruinas de Hayrettin Bajá, de nuevo gritando e insultándose. En cierto momento en que los niños se callaron, un extraordinario silencio envolvió la habitación, solamente roto por unos grititos vergonzosos de Füsun y un par de felices gemidos míos provocados por mi deseo de dejarme ir. A lo lejos se oían el silbato del guardia de tráfico en la plaza de Nisantasi, los cláxones de los coches y un martillo golpeando un clavo. Un niño le dio una patada a una lata de conservas, graznó una gaviota, se rompió una taza, las hojas de los plátanos crujían con la tenue brisa.

Yacíamos abrazados el uno al otro en medio de aquel silencio y ambos queríamos quitarnos de la cabeza los detalles humillantes de esos rituales sociales primitivos, que los antropólogos pretenden comprender y clasificar, como las sábanas ensangrentadas, la ropa en el suelo y el acostumbrarnos a nuestros cuerpos desnudos. Füsun lloró un rato en silencio. No prestó atención a mis palabras de consuelo. Dijo que no lo olvidaría mientras viviera, lloró un poco más y por fin se calló.

Como años después la vida me obligaría a convertirme en el antropólogo de mis propias vivencias, no quiero subestimar en absoluto a esos apasionados profesionales que intentan dar un sentido a sus vidas y a las nuestras exponiendo cacharros, útiles e instrumentos que han traído de lejanos países. Pero una excesiva meticulosidad en mostrar los recuerdos e impresiones de «la primera vez» puede impedir que se entiendan los intensos sentimientos de cariño y agradecimiento que se dieron entre Füsun y yo. Por eso, para demostrar el esmero con que mi amada de dieciocho años acariciaba amorosamente mi piel de treinta mientras yacíamos abrazados en silencio en la cama, expongo aquí este pañuelo de algodón con florecitas que ese día no llegó a salir de su bolso aunque lo tenía en él esmeradamente doblado. Que sirva como muestra de la delicadeza y fragilidad de nuestro cariño este juego de escritorio de mi madre con el tintero de cristal con el que Füsun estuvo jugueteando cuando lo encontró más tarde sobre la mesa mientras fumaba un cigarrillo. ¡Que el grueso cinturón masculino de moda por aquel entonces y que provocó en mí sentimientos de culpabilidad porque al ponérmelo me dejé llevar por un orgullo viril asiendo su enorme y ancha hebilla describa por sí solo lo difícil que nos resultó despojarnos de nuestra paradisíaca desnudez, vestirnos, e incluso alzar la mirada hacia el viejo y sucio mundo!

Antes de salir le dije a Füsun que si quería que la admitieran en la universidad tendría que estudiar mucho durante aquel mes y medio.

— ¿Te asusta que me pueda pasar la vida de dependienta? —me preguntó sonriendo.

—Por supuesto que no... Pero me gustaría ayudarte en tus estudios para el examen. Trabajaremos aquí. ¿Qué libros estudiáis? ¿Matemáticas clásicas o modernas?

—En el instituto las estudiábamos clásicas. Pero en la academia nos dan de las dos. Porque en las hojas de respuestas las soluciones son las mismas. Me hago un lío con las dos.

Füsun y yo acordamos vernos en aquel mismo lugar al día siguiente para estudiar matemáticas. En cuanto se fue, busqué y compré en una librería de Nisantasi los libros de matemáticas del instituto y de la academia, y al hojearlos mientras fumaba en mi despacho comprendí que de veras podría ayudarla. El mero hecho de fantasear con que podría enseñarle matemáticas alivió al instante la carga moral que había sentido ese día y sólo me quedaron una exagerada felicidad y un extraño orgullo. Notaba la felicidad como un dolor sordo en mi cuello, en mi nariz y en mí piel, y aquel orgullo que era incapaz de ocultarme a mí mismo lo vivía como una suerte de alegría. En un rincón de mi mente pensaba sin cesar que volvería a encontrarme muchas veces con Füsun en el edificio Compasión y que haríamos el amor. Comprendí que sólo lo conseguiría si me comportaba como si nada extraordinario sucediera en mi vida.

CAPÍTULO 10

"LUCES DE LA CIUDAD Y FELICIDAD"

Esa noche era la petición de mano de Yesim, una compañera del instituto de Sibel, en el Pera Palas; todo el mundo estaría allí, así que fui. Sibel estaba muy contenta, llevaba un brillante vestido plateado con una estola de punto, estaba atenta a todo porque pensaba que le podría servir como modelo para nuestra propia petición de mano, se mezclaba con todos los corrillos y sonreía de continuo.

Para cuando el hijo del tío Süreyya cuyo nombre siempre se me olvidaba me presentó a Inge, la maniquí alemana que aparecía en los anuncios de los refrescos Brisa, ya me había tomado dos copas de raki y me sentía más relajado.

—Sólo he visto Estambul —me contestó Inge—. Estoy muy sorprendida, no me imaginaba algo así.

Por un instante nos miramos en silencio. Era una mujer inteligente. Había aprendido rápidamente que a los turcos podía rompernos el corazón con mucha facilidad si decía algo inadecuado, así que sonrió de repente y contestó en mal turco:

—Toda Turquía la ha conocido en una semana. ¿Qué tipo de sensación le produce eso?

—Los policías, los taxistas, todo el mundo en la calle me reconoce —dijo con una alegría infantil—. Hasta un hombre que vendía globos me paró, me regaló uno y me dijo: «Usted se lo merece todo». Es fácil ser conocida cuando sólo hay un canal de televisión en el país.

¿Se daba cuenta de que había sido despectiva intentando ser modesta?

Se dio cuenta de que había dicho algo inadecuado y se avergonzó. También mi pregunta sobraba.

—Cada día, cuando voy al trabajo, veo su fotografía en un muro del tamaño de un bloque de pisos, muy bonita —dije.

— ¡Ah, sí! Ustedes los turcos están mucho más avanzados en publicidad que los europeos,

De repente me alegraron tanto aquellas palabras que se me olvidó que las decía por pura educación. Busqué con la mirada a Zaim más allá, entre la multitud bulliciosa y feliz. Estaba allí, hablando con Sibel. Me gustó pensar que podrían hacerse amigos. Incluso ahora, años después, recuerdo que sentí una intensa alegría: Sibel le había puesto un apodo a Zaim que sólo usaba cuando hablaba conmigo, le llamaba «Zaim Usted Se Lo Merece Todo»; encontraba aquel lema de la campaña publicitaria de los refrescos Brisa egoísta e insensible. Según Sibel, aquella frase resultaba fea en un país tan pobre y con tantos problemas como Turquía, donde muchos jóvenes se mataban porque eran de izquierdas o de derechas.

Por las puertas del gran balcón entraba un agradable aire primaveral que olía a tilos. Allá abajo las luces de la ciudad se reflejaban en el Cuerno de Oro; incluso parecían bonitos Kasimpasa las construcciones ilegales y los barrios pobres. Sentía en mi interior que llevaba una vida muy dichosa y, además, que aquello sólo eran los preparativos para una felicidad aún mayor que habría de vivir más adelante. Me confundía la mente el peso de lo que Füsun y yo habíamos vivido aquel día, pero pensé que todo el mundo tiene secretos, preocupaciones, miedos. Quien sabe cuántos de aquellos elegantes invitados no tendrían extrañas inquietudes y heridas espirituales, pero entre la multitud, entre amigos, quedaba claro lo poco importantes y pasajeras que eran en realidad las cosas de las que nos quejábamos tomando un par de copas.

—Ese hombre de tan mal humor a quien estabas mirando —me dijo Sibel— es el famoso Suphi el Frío. Reúne todas las cajas de cerillas que encuentra para coleccionarlas. Parece que tiene habitaciones enteras llenas de cajas de cerillas. Dicen que le dio por ahí cuando le abandonó su mujer. Será mejor que en nuestra petición de mano los camareros no lleven uniformes tan raros, ¿no? ¿Por qué estás bebiendo tanto esta noche? Escucha lo que te voy a contar.

—A Mehmet le ha gustado mucho la maniquí alemana, no se aparta de ella, y Zaim está celoso. ¡Ah!, ese tipo es el hijo de tu tío Süreyya... También es pariente de Yesim... ¿Hay algo que te esté poniendo de mal humor y que yo no sepa?

Incluso hoy, pasados los años, recuerdo que Sibel me dijo palabras dulces. Era divertida, inteligente y cariñosa, y yo sabía que me sentina muy bien junto a ella no sólo durante aquellos días, sino a lo largo de lo que me quedaba de vida. Después de dejarla en su casa, ya tarde, caminé largo rato por las calles vacías y oscuras pensando en Füsun. Lo que no podía quitarme de la cabeza y me inquietaba en extremo no era que se hubiera acostado por primera vez conmigo, sino su determinación. No había mostrado ningún remilgo, ni siquiera había dudado al desnudarse...

No había nadie en el salón de casa; a veces mi padre no podía dormir, me lo encontraba sentado en el salón en pijama y me gustaba charlar con él antes de acostarme; pero ahora dormían tanto mi madre como él, de su dormitorio me llegaban tanto los ronquidos de mi madre como los suspiros de mi padre. Antes de acostarme me tomé una última copa de raki y me fumé otro cigarrillo. Pero no pude dormirme en cuanto me acosté. Ante mis ojos pasaban las imágenes de Füsun y yo haciendo el amor, y dichas imágenes se mezclaban con los detalles de la petición de mano...