Anterograde Tomorrow (Zayn & Tu)

por **Lunaa** Miér 08 Ene 2014, 2:47 pm

[Prólogo]

La luz del sol flota en el sueño de _____(tn), deriva en algo frío y salado y que tal vez implica talones hundiéndose en la blanda franja de arena que hay entre el océano y la playa. Se gira, y la arena húmeda se convierte en cálidas sábanas.

Cuando abre los ojos, el cóctel de alas de gaviota y tonos de azul es sustituido por un techo un par de metros demasiado bajo, una pequeña ventana al fondo de una habitación estrecha y tablas de madera astilladas bajo alfombras gastadas. Es su habitación, aunque no está exactamente igual a como estaba cuando despertó ayer, porque hay post-its verdes pegados por cada centímetro de cada pared que él no recuerda haber puesto. Es como una segunda piel de coloridos textos, diagramas, números y fechas. La brisa mueve las cortinas y hace que las notas se muevan, sacando una melodía de aplausos del papel ligeramente húmedo.

La vista es desconocida pero no extraña, como si fuera algo que ya debe de haber ocurrido antes pero que escapa a su memoria. A lo mejor ha pasado un día entre hoy y ayer. O tal vez más de uno. Por alguna razón, no tiene que leer las notas para saber que explicarán cuántos días han pasado, y lo que tiene que hacer hoy.

Pero las pequeñas notas de post-its amarillos sobre el verde, algunos de ellos pegados en el suelo, en las paredes, en la mesa e incluso en la almohada que hay junto a él, son tanto desconocidas como extrañas. La letra es diferente. No hay fechas. Sólo palabras.

______ se incorpora lentamente, extendiendo la mano como de costumbre para apoyarse en la mesita de noche al deslizarse fuera de la cama. Nota la alfombra áspera bajo sus pies desnudos, siente en el paladar el aroma suave a café recién hecho, el que preparan a las seis de la mañana de la cafetería de abajo. Coge el post-it amarillo que hay en la almohada y lo lee:

“Te llamas _______ (tn). Tienes pérdida de memoria a corto plazo (aunque tiene un nombre más complicado) así que no recordarás lo que pasó anoche. Pero déjame ayudarte.”

Coge el post-it de la otra almohada:

“Anoche puse mi cabeza sobre esta almohada, y mis brazos alrededor de tu cintura. Mi nombre es Zayn Malik. Te llamo cariño. Ayer me amabas. Hoy me amarás otra vez.”

_____ da un paso atrás, con los ojos y la boca abiertos de par en par por la sorpresa. Oye el crujido de otro post-it bajo su talón.

“Aquí es donde me desnudaste.”

“Aquí es donde te desnudé yo”, está pegado en la pared, justo encima de una nota en verde que dice ‘Mijin ya no prepara pasteles de arroz — 05/05/2008’.

Hay otra a unos centímetros de esa que dice:

“Aquí te levanté contra la pared y te besé apasionadamente (más o menos, estaba un poco oscuro) y pensamos que deberíamos hacerlo.”

Encima de la mesa hay otra nota.

“Aquí te sentaste, con las piernas colgando. Puse la palma de mi mano sobre tu rodilla, y tú te inclinaste hacia mí y me besaste primero.”

En el cofre que hay a los pies de su cama:

“Hablamos de canto. Tarareaste una melodía y me sonreíste.”

En la puerta de su habitación:

“Me apoyé aquí y leí tus post-its verdes mientras tú ibas de un lado para otro limpiando líos invisibles. Se me ocurrió que todas estas notas verdes parecían césped, y el césped es aburrido sin margaritas. Así que espero que te guste el amarillo.”

Al abrir la puerta, un post-it acaba pegado de un golpe en su frente.

“Y aquí está Zayn. ¿Me dices hola?”

_____ mira hacia arriba, con la mirada recorre rápidamente los contornos de unas clavículas afiladas, piel morena, una mandíbula definida. Un milímetro detrás de otro. La necesidad de dar un portazo y llamar a la policía porque hay un extraño en su casa y ese extraño le ha dejado unas notas indudablemente raras lo invade.

Tiene el pulso acelerado y está algo mareado, la cabeza le da vueltas y siente como si el estómago se le hubiera vuelto del revés. No se siente los dedos, es más, tampoco siente las rodillas. Pero todo vuelve a estabilizarse – casi como si tuviera que ser así – cuando sus ojos atisban una sonrisa estúpida y un par de ojos brillantes.

—Hola, cariño—dice Zayn, las comisuras de sus labios rompen la sonrisa, aunque sus rasgos siguen pareciendo suaves. Su voz es nueva, desde luego, y _____ no puede recordar con precisión cuándo la ha oído antes… si es que la ha oído.

Y sin embargo, es casi demasiado natural corresponder a la sonrisa de Zayn con un “hola” en voz bajísima; y de algún modo las sílabas suenan perfectas en su lengua, quizás porque ya las ha dicho miles de veces. Quizás porque están destinadas a serlo.

por **NoeliadeTomlinson** Miér 08 Ene 2014, 5:35 pm

Me llamo Noelia (Me puedes decir Noe) soy tu primera y fiel lectora me preguntaba si ocupas chicas

por **NoeliadeTomlinson** Miér 08 Ene 2014, 5:49 pm

Ficha

Representante: Lucy Hale (Es la más parecida a mí)

Nombre Completo: Noelia María Granados Sánchez

Me conocen como: Noelia o sólo Noe

Edad: 12 años (real) (en la nove la de rayita)

Físico: Alta, 1,68 metros, Pelo castaño, largo hasta media espalda con ondulaciones en las puntas, Ojos café claro, pestañas normales, cejas ni muy gruesas ni muy finas color café, busto y trasero grandes, ni muy gruesa ni muy flaca,piel mestiza y labios gruesitos (pero no mucho) color rosado carne
piernas largas y gruesas con buenas curvas.

Psicológicamente: Amable, Amistosa, Adorable, Armoniosa, Bella, Bondadosa, Cariñosa, Dulce o Tierna como tu lo digas, Hiperactiva, Pervertida y demasiado, solidaria, compasiva bueno la verdad que de todo un poco.

Otras Características:Soy pacífica casi siempre (es muy difícil que me enoje), miento muy bien pero sólo si lo necesito, me sé defender muy bien y hay veces que soy rebelde.

Estilo:
Normal: Casi siempre cambia su estilo dependiendo de su estado de ánimo

Hora de dormir: para dormir usa batas o pijamas con shorts.

fiestas: usa vestidos de cuaquier tipo dependiendo de la ocasión osea si es casual o de gala, casi siempre zapatos de tacón.

Sueño: Ser una doctora o una cantante.

Gustos: El principal Louis Tomlinson, las zanahorias, los lamborghinis, las fresas, usar la computadora y ver televisión.

Disgustos: La mayoría de insectos, los anfibios (Son asquerosos), las serpientes, las arañas y las personas que se creen más que otras.

Pareja: Louis Tomlinson.

Historia: Noelia era una chica que de pequeña sufría bullying por parte de sus compañeros, hasta que ella aprendió a defenderse de su amiga y cuando alguien se atravesaba en su camino ella lo sacaba desde entonces nadie se mete en su camino.

Tatuajes/Perforaciones: Una cruz en la mano como la de Demi Lovato y Una rosa en el lado derecho de la cadera, un pircing rosado en su ombligo.

Extras:
Auto: lamborghini gallardo 2010 color blanco.

Casa: Dos pisos, color blanco pastel, tiene cinco habitaciones, tres baños, una gran sala, una linda terraza, un gran jardín, con una gran piscina.

Nacionalidad: Costarricense

Posición Social:
en clases: Ni muy popular ni muy forever alone
Económica: Clase media (alta)

Fiel lectora?: Sí, por supuesto

por **Lunaa** Lun 13 Ene 2014, 11:38 am

[Parte uno: perdida y atrapada]

_____ tiene un libro de recortes con caras y fechas. Un collage de polaroids con frases cortas escritas debajo. Este es Zitao, el nuevo camarero chino que hace el turno de los miércoles por la noche (6 de junio de 2008); este es Willy, un modelo que pide Rhapsody in Blue* con un whisky seco todos los domingos (19 de diciembre de 2009); Louis, se mudó (4 de marzo de 2010).

Es una sinopsis de ______: vecinos, conocidos, viejos amigos, nuevos desconocidos, todos presentados con precisión militar.

Hacia el final hay una instantánea de una figura encorvada, apoyada en un muro de ladrillos, con una rodilla doblada y aguantando todo el peso de su cuerpo sobre la otra. Sostiene perezosamente un cigarro entre unos dedos largos y delgados, un gris monocromático flota junto a su semblante. El humo blanco sale girando de las comisuras de sus labios, difuminándose entre el pelo y la llovizna, y da una extraña sensación de soledad.

Bajo la fotografía hay dos palabras garabateadas. Vecino, fumando.

*

La fecha del periódico es el 12 de julio de 2012. Pero dejando aparte el hecho de que ______ juraría que ayer fue 24 de noviembre de 2008, su camiseta ocupa más de un cuarto de la foto de la portada. Su camiseta favorita. La que le habían regalado al nombrarle “empleado de la semana”, con un logo de Pororo torcido, cosido a mano; mostrándose en su magnificada gloria en la noticia de primera página.

Ojeando rápidamente los titulares de “caos masivo en el centro de Bradford causado por una lluvia de dinero”, _____ vuelve a centrarse en la fotografía. Es su camiseta con toda seguridad, la misma que lleva puesta ahora mismo y con la que se ha despertado en su cama hace veinte minutos, de hecho. Para ser más exactos, es la misma camiseta que no recuerda haber llevado a ningún ático carísimo, donde parecía que se había tomado la fotografía.

Según el artículo, “el aclamado novelista Zayn Malik acaba de quedar en libertad bajo fianza por alteración del orden público, tras causar literalmente una tormenta de billetes de cien mil dólares desde la ventana de su ático en Bradford, junto con un cómplice cuyo nombre se desconoce. Con lo que han llamado ‘confeti de millones de dólares’, ha causado el atasco más grande de la historia de Bradford, que ha bloqueado completamente las calles en un radio de dos kilómetros cuando los residentes se han apresurado a salir a recoger el dinero.”

Pero según dice _____ mientras le pone a Niall el periódico bajo las narices:

—A la prensa nacional cada vez se le ocurren bromas más elaboradas… ¿pero de dónde han sacado mi camiseta?

Niall frunce el ceño mirando el artículo, y lo frunce aún más al mirar a ______, y entonces vuelve la mirada a la otra punta del bar. ______ está demasiado ocupado mirando el artículo y asegurándose de que es su camiseta la que sale como para darse cuenta de la mirada de Niall, o de que hay alguien excepcionalmente bien vestido sentado al final de dicha mirada. Alguien que intenta esconder cómo sus labios se retuercen en una sonrisa divertida tras un vaso de whisky.

*

Se conocen por primera vez, según ______, en el ascensor de su edificio. Es viernes, a primera hora de la mañana de un 13 de julio, una hora en la que el mundo consiste en farolas inseguras, gritos de borrachos y ocasionales golpes de risa. A esa hora, sólo están ellos dos y un silencio sepulcral.

Acaba de volver del bar, y _______ intenta luchar contra el cóctel de humo metálico y el fuerte olor a alcohol que hay en su pelo. Las últimas notas del saxofón anidan sobre sus dedos y el ritmo del cinquillo permanece bajo su piel, pero ninguna de esas dos cosas consigue llenar el abismo que hay entre él y el desconocido.

El desconocido, que sostiene un cigarro apagado entre los dientes, se gira primero. La luz poco favorecedora del ascensor envuelve su piel con un tono cetrino y un pesado velo de letargo. _____ se pregunta, con el ritmo del cinquillo martilleando en sus venas, si la piel del hombre será tan de plástico como parece.

—Qué calor. La temperatura… Hace calor —dice, extendiendo una mano que ______ estrecha con vacilación. Su apretón es de dedos largos y sorprendentemente fríos, uñas cortas y limadas y una piel curtida y tirante sobre unos nudillos huesudos.

—Um —responde ________, en cuanto ve al desconocido casi taladrándolo con la mirada. De repente, el apretón de manos parece más un juicio deliberado que un saludo repentino. Más aterrador que tenso, más horrible que incómodo.

Entre los chirridos del ascensor llegando al piso y el parpadeo de la bombilla fluorescente, se oye la voz de _______, dos octavas más aguda de lo normal:

—Sí… Hace calor hoy.

El desconocido no dice nada, apoya la espalda contra la pared del ascensor y lo observa, recorriendo a _______ de arriba abajo con los ojos. Es la clase de mirada que hace que _____ se encoja dentro de su chaqueta, aunque una fina capa de cachemir poco puede hacer para esconderlo de las pupilas fijas del otro. Parece que el tiempo se para hasta que las puertas del ascensor se abren, y _______ suelta una bocanada de aire que no sabía que estaba conteniendo.

Sólo después, cuando ________ ya está caminando por los pasillos del edificio y nota que el extraño lo está siguiendo, se da cuenta de que probablemente no sea la primera vez que se ven.

— ¿Te conozco de algo? —pregunta al fin, y su voz retumba intranquila por los largos pasillos. El desconocido se ha parado en la puerta contigua, y está girando un llavero en torno a su dedo índice. Un rayo de luz de luna atraviesa la verja y arranca un destello de algo que hay en su traje. ______ ve un par de gemelos, brillantes y aparentemente caros. Demasiado caros como para pertenecer a alguien que vive en este tipo de residencia.

—¿Tú crees? —los labios del desconocido se retuercen lentamente, formando una sonrisa.

________ se arranca las pelusas del bolsillo, nerviosa. No recuerda haber visto la cara del desconocido cuando ha comprobado su libro de recuerdos antes. Pero a lo mejor se ha saltado una página. Ya le ha pasado en otras ocasiones. Se apresura a buscar en su mochila, pero una risa más parecida a un ladrido lo interrumpe.

—Así que lo de la amnesia no iba de coña.

— ¿Qué?

—Qué interesante. Guay. De verdad. ¿Qué es lo último que recuerdas haber hecho? –le vuelve a interrumpir el desconocido. Al parecer no tiene ninguna prisa, se apoya contra su puerta y mira cómo ______ se pelea torpemente con la cerradura.

Incluso en la oscuridad, se puede distinguir el guiño de sádica diversión que hay en su sonrisa. Le hace parecer más mayor de lo que es, casi da pena.

______ está esforzándose tanto por pensar que se le olvida responder, y para cuando se vuelve a mirar otra vez, el desconocido ya no está.

*

Se conocen de nuevo por primera vez en las escaleras. La salida del sol anuncia el comienzo de un lunes, y una ráfaga de verano disipa los últimos rayos de luz de luna. ______ baja las escaleras a toda prisa para llegar a su trabajo en la fábrica y el hombre con un cigarro apagado entre los labios está subiendo. Sus miradas chocan, y tal vez sus hombros se rozan, y eso es suficiente para que _____ se quede parado a mitad de un paso.

Pero el hombre no malgasta ni un segundo en devolver la mirada atónita de ________. Simplemente sigue subiendo, respirando entrecortadamente, con la cara pálida y perlada de sudor. ______ ve cómo las piernas le tiemblan y se tambalean con cada paso, como si ya no fueran lo suficientemente fuertes para soportar el enorme e invisible peso que carga sobre los hombros. Como si fuera a tropezar y derrumbarse sólo con el más leve roce de la brisa. Es casi sobrecogedor lo rota que parece su espalda desde ese ángulo, con la tela cediendo sobre huesos como cuchillas, ángulos afilados y líneas demacradas. La idea de hacerle una foto a ese hombre le pasa por la cabeza, pero ______ no sabe cómo etiquetaría la foto, y además llega tarde al trabajo, así que sigue su camino.

Para _______, los veranos en los suburbios de Bradford están hechos de medias voces que se entrelazan a medianoche, cajas de cartón de juguetes sobrantes que arrastra una cinta transportadora, granizados y periódicos arrugados bajo leves besos del atardecer. Ahora hay más páginas escritas en sus libros de recortes. Su vida va construyéndose con columnas de notas negras; Zitao y Willy ya son más que amigos, Niall ha encontrado un tono nuevo, hay un desconocido viviendo en el apartamento vacío a la izquierda del suyo, y tal vez hayan hablado antes.

*

Se conocen por la última de las primeras veces cuando ____ abre su puerta y se encuentra cara a cara con unas pupilas enormes y dilatadas.

—Hola —dice el hombre con una sonrisa, de la que cuelga un cigarro—. Me llamo Zayn. Soy escritor. Novelista. Me mudé al piso de al lado hace una semana. En nombre de la inspiración, el arte, descubrir la pobreza, evitar las aglomeraciones de periodistas en la puerta de mi casa, etcétera. El caso es que ya hemos hablado antes. Dos veces.

—Oh — ______ recurre inmediatamente a su respuesta habitual—. Lo siento, tengo amnesia anterógrada así que…

—No me recuerdas. Ya lo sé. Se te olvida todo al final del día, así que mañana tampoco me recordarás.

Zayn da un paso atrás, abre su zippo, arrancándole una llama para encender su cigarro, le da una larga calada y deja que el humo escape, viscoso y blanco, por entre sus dientes.

—Bueno, eso da igual. Escucha. Tengo que entregarle un manuscrito a mi editor, Harry Styles, si lo conocieras sabrías lo gilipollas que es; pero el caso es que si no le doy algo en un mes me va a echar una bronca del quince… y sinceramente, estoy sin ideas. Bueno, en realidad no. Tengo una idea. Y la idea implica…

______ no se da cuenta de que ha estado aguantando la respiración hasta que se pone a toser por el humo.

—Um, sí. ¿Implica…?

—Te implica a ti —Zayn sonríe.

Lo que pasa con la sonrisa de Zayn es que es sólo su boca la que se mueve, así que ______ sólo ve la preciosa imagen de carísimas camisas blancas almidonadas y una sonriente tristeza. Un montón de sufrimiento envuelto en dientes expuestos y ojos entrecerrados. Los adjetivos más hermosos para salpicar un alma abandonada, los epítetos más delicados para atravesar un corazón hermético.

Eso es lo que apunta _____ en la polaroid que le hace a Zayn esa noche. Este es Zayn, nuevo vecino, novelista, de sonrisa triste. (17 de julio de 2012). Tendremos entrevistas. Quiere escribir un libro sobre mí.

*

Durante la cena del miércoles, ____ decide que aunque sus rituales diarios son simples y repetitivos, es mejor así. Su memoria no dura lo suficiente como para que pueda seguir el ritmo de los cambios a largo plazo, y de todas formas, tampoco puede cansarse de hacer algo que no recuerda haber hecho.

—Bueno, ¿a qué te dedicas? —le pregunta Zayn, con un bolígrafo colocado detrás de la oreja y otro entre sus dedos.

______ le cuenta que trabaja en una fábrica de juguetes cercana de nueve a cinco, pegando pequeños ojos de cristal brillante en peluches de personajes de dibujos animados. Un soplo de artificialidad por una chispa de vida. Ese trabajo es puramente para tener un soporte económico, aunque ______ piensa que tal vez ha acabado por cogerles cariño a sus compañeros y la suavidad de los peluches, las telas, sus sonrisas eternamente alegres. El trabajo le proporciona lo justo para pagar el alquiler y cubrir sus necesidades. Aun así, está bien, porque todo se arregla cuando llegan las siete. A las siete, se dirige al bar, a extraer cuidadosamente melodías efímeras de su alma. Técnicamente, esa es la hora de recoger monedas tímidamente en medio de un caos de embriaguez, pero para ______, es la de moldear palabras de la nada, la de las bocanadas de humo y vibraciones de la música, ojos cerrados y leves suspiros que abrazan las pequeñas virutas de aserrín que hay sobre la moqueta. La hora en la que las musas se deslizan entre los dedos de sus manos y se enroscan alrededor de sus pies. Las siete es la hora de la pasión. Un sueño.

______ deja que los doscientos seis huesos de su cuerpo se recoloquen mientras respira hondo.

—Supongo que puede parecer algo deslucido. Pero es difícil saber cuándo algo parece deslucido si nunca has sentido la luz. Si nunca te has sentido vivo, quiero decir.

— ¿Así que eres como un muerto viviente?

—Más bien un fósil viviente.

Niall, su amigo de la infancia y que también es cantante en el bar, siempre bromea diciendo que como el tiempo se paró para ______ hacía cuatro años, tendría veinte años eternamente. Aunque la verdad es que no era una broma, y hacía mucho tiempo que la gente había dejado de reírse.

—Pues a mí me parece divertido —señala Zayn, dejando caer la colilla en la lata de cerveza y dando un trago agradecido después. ______ intenta no pensar en cómo sabrá eso, la nicotina y el tabaco ahogándose en un mar de trigo burbujeante. En lugar de eso, echa un vistazo al cuaderno de Zayn, a las pequeñas e ilegibles líneas de tinta negra que hay esparcidas por los bordes. Zayn le explica que son para un libro que está escribiendo. Una romántica historia sobre un hombre que se borra a sí mismo al final de cada día. ______ pregunta dónde está el romanticismo ahí. Zayn le dice que no se preocupe, que los escritores son unos fanfarrones de categoría: sólo tienen que matar a alguien, y la historia ya queda romántica.

Se habían conocido por segunda vez hacía veinte minutos, cuando Zayn golpeó la puerta con un paquete de seis latas de Hite y un cigarro sobresaliendo entre sus dedos relajados.

—Hola, soy Zayn, tu nuevo vecino. Ya nos hemos conocido antes… —en ese momento, ______ se apresura a coger su libro y Zayn comenta—: Estoy en la última página, creo. Soy el tío que va de traje.

______ observó la fotografía, y luego a Zayn, y aquí están, veinte minutos después: sentados en la escalera de incendios, hablando sobre altas filosofías y romances sub-ideales que en realidad ______ no consigue imaginar. Sus nudillos y sus hombros chocan, lo que hace que ______ esté incómoda, y aún más lo hace el hecho de que a Zayn no parece importarle. De hecho, Zayn parece más del tipo de hombres a los que no les importa nada.

— ¿Qué quieres decir con que “te parece divertido”?

—Lo más importante: ¿cómo se siente uno al tener veinte años perpetuamente?

______ se lo piensa.

—Bien.

— ¿Pero no te parece terrible? Estás atrapado en el tiempo, pero el tiempo sigue pasando. No recuerdas a la gente que viene ni a la que se va. El mundo disminuye a tu alrededor mientras tú estás atascado en el centro. Todos tus viejos amigos se marchan o mueren y no puedes hacer amigos nuevos. No puedes amar. No puedes odiar.

— ¿Entonces qué es lo que te parece divertido?

—Es tan triste que es divertido —dice Zayn, encogiéndose de hombros—. La gente tiende a sentir compasión por las pobres almas inofensivas como tú. Que cargan con un peso sobrehumano y tienen ambiciones minúsculas. Es como ver a una hormiga morir quemada bajo una lupa y dar grititos de alegría de lo triste que resulta todo. Es divertidísimo. Bueno, quiero decir, yo me gano la vida exprimiendo esas sensaciones hasta la última gota, pero sigue siendo divertidísimo.

Zayn tira la colilla que llevaba entre los dedos y ambos ven cómo las cenizas caen durante tres tramos de escalera juntos. Una brisa. Zayn inhala el verano y exhala toxinas. ______ se toquetea los dedos de las manos y los pies y rasca las pequeñas partes oxidadas de la escalera de hierro antes de decir, decididamente, algo que no está seguro de que quisiera decir.

—Suenas tan deprimido...

—Todos los novelistas lo estamos.

— ¿Es por eso que fumas tanto?

Zayn escribe “inexplicablemente Buen Samaritano y en consecuencia, cotilla” en la columna que lleva por título Rasgos de la personalidad en su libreta. Fingiendo no verlo, ______ le da un toquecito para que le conteste y al final, Zayn obedece con una mueca.

—No necesitas saberlo. ¿Por qué no hablamos un poco más de cómo llevas cuenta de...

—No —espeta ______ con firmeza—. No, quiero saberlo.

—Oye, el libro es sobre ti...

—Esta conversación es sobre nosotros.

Zayn agacha la cabeza, murmurando algo sobre tocapelotas antes de volver a alzarla con una sonrisa neutra que hace que las entrañas de ______ se remuevan.

—De acuerdo. Sobre nosotros.

—De todas formas, mañana no lo recordaré —le dice ______.

Zayn hunde sus mejillas, aspirando el humo del cigarro hasta que el pequeño titileo naranja desaparece, y luego deja que las palabras se derramen de su boca con blanca vehemencia.

—Te diré lo que me hace estar deprimido —Zayn mira a un punto en la distancia, y es cuando todo se viene abajo—. Tengo fibrosis pulmonar idiopática. Eso quiere decir que mis pulmones se están inundando de mocos. Me estoy muriendo. Eso es lo que me hace estar jodidamente deprimido, ¿vale?

De repente el ruido de los vendedores ambulantes y los niños jugando se vuelve insoportablemente leve. ______ mira fijamente sus nudillos y nota como la sangre se le va de la cara.

—Lo… Lo siento… No sabía que estabas…

—En otras palabras, Dios está asfixiándome a cámara lenta. En tres años, mi corazón se torcerá por el esfuerzo de bombear oxígeno para todo mi cuerpo. Tendré un fallo multiorgánico. Comer me será imposible porque ¿cómo voy a comer mientras intento respirar a través de un tubo? ¿Que por qué fumo? Por qué fumo. Por qué.

______ ve como sus nudillos se vuelven cada vez más blancos. Quiere que esto termine. Lo siente. Lo siente y no entiende nada… pero Zayn tampoco quiere que lo haga.

—Fumo para morir cuanto antes. Fumo para que cuando esté sedado en el hospital me vaya con un susurro en lugar de con un chasquido —Zayn asiente, habla de la tristeza con cursiva gris—. Pero eso no es divertido, ¿sabes? Es simplemente triste. Soy la persona más triste del puto planeta. Deprimido, ¿no era eso? —suena una carcajada seca, para acentuar su ira monocromática—. Nah, te estoy tomando el pelo. Es divertido. Es divertido porque mi vida está llena de esto: crees que estás escapando, y de repente te chocas contigo mismo. Y veintitrés años después me doy cuenta de que el camino más largo es el camino más corto a casa, y de que he estado corriendo en círculos desde la salida. Es la monda, ¿eh?

Ninguno de los dos se ríe, aunque Zayn suelta un bufido cuando ______ acaba con la conversación musitando “mañana lo habré olvidado”.

Su entrevista continúa hasta las siete. ______ canta esta noche, como cualquier otra noche, pero las palabras y los tonos salen de su boca, no de su corazón; y lo único que recuerda es humo. El dolor líquido que se filtra por las costuras de Zayn.

Vuelve a casa pasada la medianoche y pega un post-it en la pared, uno de color amarillo brillante en medio de todos los demás, para que no se le pase por alto mañana: “Coger un peluche del trabajo. Dejarlo en la puerta del apartamento de al lado. (19 de julio de 2012)”.

*

______ vuelve a casa del bar, dos días después, para encontrarse un Pororo de peluche en su puerta. Es el mismo peluche que él cose en el trabajo, y si lo mira muy fijamente está casi seguro de que fue él mismo el que pegó esos ojos porque él es el único que maneja el superglue con tanta maestría. Hay una tarjeta de agradecimiento debajo de Pororo que dice, con una rabiosa tinta negra: “La compasión es un regalo jodidamente caro cuando viene de alguien a quien no le puede importar nada.”

No tiene ni idea de lo que significan esas palabras, pero el pinchazo que siente en el corazón es demasiado fuerte como para pasarlo por alto. De repente todas las melodías y los ritmos se desvanecen en un silencio sobrecogedor. Esta noche hay un escándalo de risas estridentes e irregulares, que casi parecen sollozos, en el apartamento de al lado. Una multitud de voces y cháchara, con gritos vagos de Tom, Zayn y Harry bajo el zumbido de las botellas nunca vacías de whisky y vodka. Al pasar por delante del apartamento para sacar la basura, ______ capta la imagen fugaz de tres caras hermosas flotando tras las cortinas, unas velas en un candelabro, el aroma áspero a alcohol y colonia y lujo.

Su propio apartamento parece particularmente desolado a esta hora. La oscuridad se traga todas las paredes y las esquinas. Reescribe todos sus post-its en verde en lugar de en azul, y el viernes pasa con los chasquidos silenciosos del bolígrafo sobre el papel color neón.

*

Aunque técnicamente _______ no puede recordar haber conocido al escritor que está apurando el que debe ser su quincuagésimo cigarro de la hora, la carta que tiene en las manos dice que se supone que tienen que mantener entrevistas regulares. Además de la carta, él sabe que se han conocido antes. Y esa idea no le resulta sorprendente (nada, en realidad, le resulta sorprendente), tal vez a causa de la neblina de humo de tabaco que hace que todo se vea desenfocado: las tazas de café, las ventanas empañadas, y las esquinas desgastadas y manchadas del cuaderno del escritor; lo ralentiza todo, oscurece todos los destellos en resplandores y todas las esquinas se vuelven curvas.

El escritor fuma, un cigarro inmediatamente detrás de otro, y _______ siente esta sensación de vacío ajeno que lo observa. Como si algo estuviera derrumbándose lenta, profunda e irreversiblemente dentro de él.

La cafetería durante la tarde-noche del 21 de julio es un murmullo sordo de tazas de porcelana chocando entre ellas, el continuo zumbido de estudiantes cansados, crema batida murmurando en capuccinos. No es especialmente ruidoso, pero el sonido es del tipo que acaba atrapándote como en arenas movedizas, ahogándote lentamente sin dejar nada excepto puntas de los dedos aferrándose desesperadas a la tierra y burbujas de aire rompiendo la superficie.

_______ construye una pregunta a medias sobre si todos los escritores tienen ese aspecto, con unos círculos oscuros ensombreciendo sus ojos y una tez a medio camino entre el blanco y el amarillo, y con tics ocasionales en una ceja. La pregunta se desmorona tan pronto como el escritor apaga su cigarro y atrapa la mirada de ______. Hay una línea larga y rígida que va de un par de ojos hasta el otro.

— ¿Estás bien? —el escritor, que se había presentado como Zayn, le pregunta bruscamente.

Parece que Zayn no tiene ni el tiempo ni la paciencia para aceptar cualquier otra alternativa, así que ______ se limita a asentir:

—Sí, estoy bien.

—Háblame del accidente de hace cuatro años. O bueno, de ayer, según como lo recuerdas tú —le insta Zayn. Hay un atisbo de ansiedad en su voz. ______ no puede evitar darse cuenta del horrible surtido de tiritas que había sobre sus nudillos. Las manchas verdes y violáceas alrededor de su muñeca. Y entonces se pregunta si eso será cosa de escritores, esos ojos furiosos y los nudillos ensangrentados y esos estremecimientos involuntarios.

—Fue un accidente bastante típico —dice ______. Aunque no recuerda que han pasado días desde esa tarde en particular, de algún modo ya no tiene grabado el shock—. Estaba volviendo a casa de la fábrica, la misma en la que trabajo ahora, y me atropelló un camión de fruta. Llevaba manzanas. Manzanas rojas.

— ¿Siempre has estado trabajando en esa fábrica?

—Sí, desde que cumplí dieciocho. Entré en cuanto terminé el instituto. Mi madre murió y mi padre estaba enfermo, así que tuve que pagar su...

—Sí, vale —interrumpe Zayn. ______ ve el gesto de exasperación en su cara y quiere protestar, porque no, no es la típica historia trágica de otro niño más haciéndose el héroe. Es una historia de familia, de calidez, de galletas ganadas con mucho esfuerzo junto a la cama y de contar las gotas que caen del gotero a la vía, y de rezar a dibujos animados para que le traigan la felicidad.

Pero Zayn no está de humor para considerar aclaraciones.

—Así que, si no fueras un ser humano tan responsable, ¿habrías sido cantante?

—Supongo.

—Y entonces te atropelló un camión. Tienes una suerte espectacular —bromea Zayn, y anota algo en su cuaderno. Furiosamente.

______ se muerde el labio inferior, un mal hábito que tiene.

— ¿Estás… enfadado?

—No —espeta Zayn, un segundo demasiado rápido. ______ se queda callado mientras Zayn lee la siguiente pregunta, sin apartar apenas la vista de su bolígrafo.

— ¿Cómo sigues el ritmo de lo que ocurre en tu vida? Con todos los detalles.

—Normalmente, le hago fotos a la gente nueva con la que me encuentro, las pego en un cuaderno y hago una lista sobre las cosas que he aprendido de ellos. Lo releo todo al principio de cada día y lo pongo al día por la noche. Otras cosas… escribo en las paredes, y en mi agenda. Los asuntos temporales los escribo en post-its y los pego en cualquier parte. Habitualmente, en las paredes —______ mira su taza de café, y otra vez a Zayn cuando no recibe más respuesta que el sonoro chirrido del bolígrafo contra el papel.

— ¿Consideras que tienes que aprender las cosas varias veces? Por ejemplo, si hoy aprendes cómo llegar a esta cafetería, ¿mañana habrías olvidado cómo volver?

—Bueno, no. Recuerdo las respuestas. Pero no recuerdo haberlas aprendido. Mañana no recordaría haber venido aquí contigo, sólo sabría dónde está este lugar.

—Conveniente.

— ¿De verdad que no estás molesto por algo?

—No.

— ¿Por nada?

—Oye. Estamos escribiendo sobre ti. Una novela sobre ti. No hablemos de mí, ¿vale?

— ¿Por qué estás enfadado?

Los hombros de Zayn se hunden y suelta el cuaderno, el bolígrafo, todo con un estrépito. Se pasa una mano áspera por la cara, frotándose sus rasgos tristes, y mira a ______ con exasperación exhausta. A lo mejor hiede un poco a arrogancia culpable mientras susurra:

—Problemas, ¿vale? Las personas con memoria de verdad tenemos problemas.

______ no se rinde a los toquecitos impacientes de los dedos de Zayn.

—Si necesitas hablar con alguien sobre esos problemas, sabes que yo...

—Eres la persona perfecta para echárselo todo encima, por supuesto, ya que nada te supone una puta carga porque nunca podrías recordarlo, ¿verdad?

______ siente en su interior, de manera vaga, que a lo mejor ya ha dicho esa misma frase demasiadas veces. A lo mejor ya han vivido esta situación antes: Zayn frustrado y en el límite entre el arte y la realidad; ______ confusa y preocupada, intentando ayudar a Zayn pero sin tener ni idea de cómo puede hacerlo.

—Lo siento —dice, al fin, cuando Zayn ha dejado de jadear para tratar de absorber algo de oxígeno. No puede apartar la vista de la forma en que los dedos de Zayn tiemblan—. Tienes razón. Lo siento si ya te he preguntado esto antes y si te estoy recordando algo desagradable, de verdad que no es mi intenc...

—Son manos —decide Zayn súbitamente. A ______ le lleva bastante tiempo reconocer la voz de Zayn porque es baja, monótona y terriblemente tranquila. No se parece en nada a su voz habitual, y se dispersa en el aire como éter—. Escucha. Mi vida va de manos. De meter a la fuerza tus manos cubiertas de anillos de diamantes en mi garganta cubierta de bilis. De hacer mi alma jirones con un par de esos guantes caros tuyos. Todo va de manos. Uñas que dibujan medialunas sangrientas. Huellas digitales manchadas de tinta que bajan por unos muslos. Nudillos que agrietan reflejos tras una fina capa de pintura y cristal. Manos, manos, manos.

Un trago de café y ______ le muestra una sonrisa de disculpa.

—De verdad, yo aún no…

—Me estoy muriendo, ¿vale?

______ siente cómo su corazón se desploma mientras Zayn continúa, con la insensibilidad de un hombre que ya ha anunciado lo mismo un millar de veces.

—En tres años, tal vez dos, estaré muerto. Incluso puede que en menos tiempo. Pero ¿sabes?, la gente no me amará cuando esté muerto. Es un hecho. Tal vez me compadezcan. Me admiren. Puede que digan que fui un genio, que se deleiten con la gran obra de arte que supuso mi vida. ¿Y qué hago yo con todo eso? ¿Puedo venderlo? ¿Puedo tener un futuro y una casa blanca y discutir sobre qué plantas pongo en el jardín delantero con su puta compasión?

Los ojos de Zayn están rojos. Sus labios, blancos. El silencio es negro.

— ¿Sabes lo que creo? — ______ no tiene ni idea de lo que está diciendo, pero sí tiene la impresión de que sería mejor si no hubiera abierto la boca; sin embargo, las palabras salen solas—. Creo que simplemente tienes miedo.

Zayn se queda en silencio un largo rato, y cuando vuelve a hablar, ya no levanta la mirada de su cuaderno.

—Así que si puedes retener recuerdos de cómo hacer algo, ¿puedes retener también sentimientos? Si te enamoraras de una mujer hoy, ¿seguirías amándola mañana?

—No lo sé — ______ vuelve a mordisquearse el labio inferior—. Pero supongo que si no puedo recordar haber hecho nada con el, realmente no podría… No puedes amar a una persona de la que no tienes recuerdos, ¿no? ¿Acaso el amor no se basa en recuerdos y acciones?

— ¿Es así?

______ juguetea con las mangas de su camiseta.

—Sigues molesto.

—No.

—Tú… Yo… yo no soy tu amigo, ni tu médico… ni… supongo que ni siquiera entro dentro de la categoría de conocidos, pero… Zayn –balbucea ______, otra vez insegura de lo que está diciendo –. Puedes hablar conmigo. No te voy a juzgar. No puedo prometerte que lo vaya a entender todo, pero yo… no sé… ¿No te sentirías mejor si...

—Cállate —le espeta Zayn, con los ojos aún fijos, taladrando la libreta con sus pupilas—. No me des lecciones. Cállate. Cá-lla-te.

—No, Zayn, yo sólo…

—No tienes ningún derecho a asumir lo que me hace sentir mejor porque tú no entiendes el dolor, ¿o no? ¿Qué te hace pensar que puedes juzgarme? Ni siquiera puedes amar. Tú mismo lo dijiste. No puedes amar así que no pueden herirte, ¿verdad? Mañana te despertarás y todo estará jodidamente bien. Todo será maravilloso como siempre ha sido y eh, ¿te has planteado que siempre eres así de feliz, cada día, porque has olvidado todas las veces que les has hecho daño a los demás? ¿Alguna vez has pensado en eso? ¿Y si le hiciste daño a alguien ayer? No puedes sentir nada, no puedes entender una mierda, _______, porque… no, eres, más, que, un, cadáver, que, anda.

Cuando _______ nota algo acumulándose en sus ojos, Zayn ya ha cerrado su cuaderno de un golpe y salido de la cafetería, hecho una furia.

Y resulta que en realidad el cuaderno no tiene nada escrito, sólo un entramado de líneas de tinta hechas una bola entre páginas rasgadas.

*

por Contenido patrocinado

ϟ hypatia. aka Kate. MP ϟ Ver perfil.	ϟ dépayser aka Lea. MP ϟ Ver perfil.
ϟ youngjae aka . MP ϟ Ver perfil.	ϟ Stark. aka Cande. MP ϟ Ver perfil.

ϟ Legendary. aka Steph. MP ϟ Ver perfil.	ϟ chihiro aka Zoe. MP ϟ Ver perfil.
ϟ Kurisu aka Teph. MP ϟ Ver perfil.	ϟ Calore aka idk. MP ϟ Ver perfil.

Anterograde Tomorrow (Zayn & Tu)

Anterograde Tomorrow (Zayn & Tu)

Re: Anterograde Tomorrow (Zayn & Tu)

Re: Anterograde Tomorrow (Zayn & Tu)

Re: Anterograde Tomorrow (Zayn & Tu)

Re: Anterograde Tomorrow (Zayn & Tu)

ϟ ego. aka Kalgh/Charlie. MP ϟ Ver perfil.	ϟ Asclepio. aka Gina. MP ϟ Ver perfil.
ϟ mieczyslaw aka Alec. MP ϟ Ver perfil.