Asesinato En La Calle Hickory (Harry-&-Tu)

Harry Styles frunció el ceño.
- Señorita Lemon - dijo.
- ¿Diga, señor Styles?
- En esta carta hay tres equivocaciones.
En el tono de su voz había un acento de incredulidad, ya que la señorita Lemon, aquella
mujer falta de atractivos, pero eficiente, jamás cometía errores. No estaba nunca enferma,
cansada, contrariada ni incorrecta. Es decir, en el aspecto práctico no era una mujer... sino
una máquina: la perfecta secretaria. Ella lo sabía todo y lo resolvía todo. Gobernaba la
vida de Harry Styles de modo que también funcionara como una máquina. Orden y
método fueron el santo y seña de Harry Styles durante muchos años. Con George, el
perfecto mayordomo, la señorita Lemon, la perfecta secretaria, el orden y el método
rigieron siempre su vida. Y ahora que los bollos para el té tenían forma cuadrada en vez
de redonda, no podía quejarse de nada.
Y no obstante, aquella mañana la señorita Lemon había cometido tres errores al escribir
a máquina una carta sencillísima y, lo que es más, ni siquiera se había dado cuenta de
ello, ¡y los planetas seguían su curso!
Harry Styles agitó el documento infamante. No estaba disgustado, sino simplemente
asombrado. Aquélla era una de esas cosas que no pueden ocurrir... ¡pero que había
ocurrido!
La señorita Lemon cogió la carta y Styles la vio enrojecer por primera vez en su vida con
un rubor que tiñó su rostro hasta las raíces de sus cabellos grises e hirsutos.
- Dios mío - exclamó -. No sé cómo ha sido... vaya, sí que lo sé. Ha sido por culpa de lo
de mi hermana.
- ¿Su hermana?
Otra sorpresa. Styles no había imaginado nunca que la señorita Lemon tuviera una
hermana, o unos padres, o tan siquiera abuelos. La señorita Lemon era una máquina tan
completa... un instrumento tan preciso... que se hacía difícil pensar que pudiera tener
afectos, ansiedades o preocupaciones familiares. Era bien sabido que la señorita Lemon,
fuera de las horas de trabajo, se entregaba en cuerpo y alma al perfeccionamiento de un
nuevo sistema de archivo que iba a ser patentado a su nombre.
- ¿Su hermana? - repitió por lo tanto Harry Styles con una nota de incredulidad en su
voz.
La señorita Lemon asintió con gesto enérgico.
- Sí - repuso -. No creo que le haya hablado nunca de ella. Prácticamente ha pasado
toda su vida en Singapur. Su esposo se dedicaba a la explotación del caucho.
Harry Styles asintió con aire comprensivo. Le parecía muy apropiado que la hermana
de la señorita Lemon hubiera pasado toda su vida en Singapur. Para eso existían los
lugares como Singapur. Las hermanas de las mujeres como la señorita Lemon se casaban
con hombres de negocios de Singapur para que las señoritas Lemon pudieran dedicarse a
atender los asuntos de sus jefes con cartas para hacer a máquina (y, desde luego, a
inventar sistemas de archivo en sus ratos libres).
- Comprendo - dijo -. Siga usted.
Y la señorita Lemon continuó:
- Se quedó viuda hará unos cuatro años. No tiene hijos, y yo conseguí encontrarle un
pisito pequeño, de alquiler razonable... (Claro que sólo una señorita Lemon podía
conseguir semejante cosa.) - Cuenta con una posición razonable... aunque ahora el dinero no valga lo que antes,
pero sus gustos no son caros y tiene lo suficiente para vivir cómodamente si tiene cuidado.
La señorita Lemon hizo una pausa antes de continuar:
- Pero la verdad es que se encontraba sola. Nunca ha vivido en Inglaterra y no teniendo
viejas amistades disponía de mucho tiempo para aburrirse. De modo que hará unos seis
meses me comunicó que pensaba aceptar un empleo.
- ¿Un empleo?
- Sí, de directora creo que le llaman, o patrona de una Residencia de Estudiantes.
La propietaria era una mujer griega, y. deseaba que alguien regentase la Residencia en
su lugar. Cuidar de la despensa y de que todo marchara sobre ruedas. Es una casa
antigua... está en la calle Hickory, no sé si la conocerá usted.
Y desde luego Styles lo ignoraba.
- Antes era un barrio distinguido y las casas están bien construidas. Allí mi hermana
podría disponer de un buen dormitorio, saloncito y un pequeño cuarto de baño con una
cocinita para ella sola...
La señorita Lemon hizo otra pausa, y Styles la miró para alentarla, ya que hasta el
momento aquello no parecía precisamente una tragedia.
- Yo no estaba muy segura, de si sería conveniente que aceptara, pero al fin comprendí
los argumentos de mi hermana. Nunca ha sido mujer para estarse todo el día con los
brazos cruzados, es muy práctica y sabe dirigir... y, desde luego, no tenía que arriesgar
dinero ni nada por el estilo. Era puramente un empleo retribuido... el sueldo no era muy
elevado, pero ella no lo necesitaba, y no exigía gran trabajo físico.
Siempre le han agradado las personas jóvenes, y habiendo vivido tanto tiempo en el
Este comprende las diferencias de raza y las susceptibilidades de la gente. Porque los
estudiantes de esta Residencia son de todas las nacionalidades; la mayoría inglesa, pero
creo que hay también algunos negros.
- Es natural - repuso Harry Styles.
- Hoy en día, la mitad de las enfermeras de nuestros hospitales son negras - continuó la
señorita Lemon -y tengo entendido que resultan mucho más agradables y atentas que las
inglesas. Pero me estoy apartando de la cuestión. Estuve discutiendo el asunto con mi
hermana y al fin aceptó. Ninguna de las dos apreciamos mucho a la propietaria, la señora
Nicoletis, mujer de temperamento incierto, unas veces encantadora, y otras, lamento
decirlo, todo lo contrario - y además con poco sentido práctico. De haber sido una mujer
competente no hubiera necesitado ayuda. Mi hermana no se deja impresionar por las
intemperancias y extravagancias de nadie.
Sabe llevarse bien con cualquiera y no soporta las tonterías.
Styles asintió, y por la descripción de la señorita Lemon iba formando en su mente una
imagen de la hermana de su secretaria... una señorita Lemon dulcificada por el matrimonio
y el clima de Singapur, pero al mismo tiempo una mujer con el mismo sentido común y
entereza.
- ¿Su hermana aceptó el empleo? - le preguntó.
- Sí. Se trasladó, al número veintiséis de la calle Hickory hará unos seis meses, y en
conjunto le agradó su trabajo, encontrándolo interesante.
Harry Styles seguía escuchando. Hasta entonces las aventuras de la hermana de la
señorita Lemon resultaban insustanciales.
- Pero desde hace algún tiempo está muy atormentada. Terriblemente atormentada.
- ¿Por qué?
- Pues verá usted, señor Styles, no le gustan las cosas que están ocurriendo.
- ¿Hay estudiantes de ambos sexos? - preguntó Styles con delicadeza. - ¡Oh, no, señor Styles, no me refiero a eso! Uno siempre está preparado para esta
clase de contratiempos, casi son de esperar. No, ¿sabe usted?... han estado
desapareciendo cosas.
- ¿Desapareciendo?
- Sí. Y unas cosas tan extrañas... y de una manera tan poco natural.
- Al decir que han estado desapareciendo cosas, ¿se refiere a que fueron robadas?
- Sí.
- ¿Avisaron a la policía?
- No. Todavía no. Mi hermana espera que no sea necesario. Aprecia a esos jóvenes...
es decir, a algunos de ellos, y a fin de no agravar la cuestión, preferiría arreglar las cosas
por sí misma.
- Sí - dijo Styles, pensativo-; lo comprendo. Pero eso no explica, si me permite decirlo,
su propia inquietud, que yo he tomado por un reflejo de la preocupación de su hermana.
- Me desagrada esta situación, señor Styles. No me gusta nada. Me es imposible
sustraerme a la idea de que está ocurriendo algo que no comprendo. Los hechos no
parecen tener explicación lógica...
Styles asintió con aire pensativo. El punto flaco de la señorita Lemon habla sido siempre
su imaginación. Carecía de ella por completo. En los interrogatorios sobre hechos
concretos era invencible, pero en las conjeturas se veía perdida.
- ¿Se trata de hurtos insignificantes? ¿Obra de un cleptómano tal vez?
- No lo creo. Leí algo sobre ese tema en la Enciclopedia Británica, y en un libro de
medicina - dijo la sensata señorita Lemon -. Pero no quedé convencida.
Harry Styles guardó silencio durante todo un minuto y medio.
¿Deseaba explicarse la razón de las preocupaciones de la hermana de la señorita
Lemon e imaginarse las pasiones y disgustos que puedan tener por escenario una pensión
políglota? Era muy molesto que la señorita Lemon cometiera errores en sus cartas, y se
dijo que si se entrometía en aquel asunto sería por aquella razón. No quiso admitir que
había estado preocupadísimo últimamente, y que la misma trivialidad del caso era lo que
le atraía.
El perejil se hunde, en la mantequilla en un día caluroso - murmuró para sí.
- ¿Perejil? ¿Mantequilla? - La señorita Lemon le miró extrañada.
- Es una cita de uno de nuestros clásicos - dijo -. Usted sin duda alguna conocerá las
aventuras, las hazañas de Sherlock Holmes.
- ¿Se refiere a la calle Baker y todo eso? - replicó la señorita Lemon -. ¡Los hombres
mayores son tan tontos! Pero así son todos. Igual que las locomotoras de juguete con que
siguen jugando. No puedo decir que haya tenido tiempo de leer ninguna de esas historias.
Cuando tengo tiempo para leer, lo cual no ocurre a menudo, prefiero otra clase de libros.
Harry Styles inclinó la cabeza graciosamente.
- ¿Qué le parecería señorita Lemon, si invitara a su hermana a tomar alguna cosa... tal
vez el té de la tarde? Quizá yo pudiera prestarle alguna ayuda.
- Es usted muy amable, señor Styles. Muy amable. Mi hermana tiene todas las tardes
libres.
- Entonces, mañana... si puede usted arreglarlo.
Y a su debido tiempo el fiel George recibió instrucciones para preparar una merienda de
bocadillos simétricos, bollitos cuadrados y con mucha mantequilla, y otros complementos
de un espléndido té inglés