The sea of tranquility /Harry Styles / ADAPTADA

--La esperé en el estacionamiento esta mañana—dice Louis cuando corro hacia él antes de que suene la campana el lunes por la mañana. Me llamó anoche, pero no contesté y borré el mensaje sin escucharlo. No he hablado con él desde que apareció el sábado en la tarde, preguntado qué había sucedido con Nastya después de que la abandonara. Podríamos decir que sólo la pasó a dejar, pero ambos sabemos que no fue eso lo que sucedió. Una cosa era que estuviera realmente preocupado sobre si había llegado bien a casa o cómo se sentía, pero su preocupación más importante era saber qué tan enojada estaba ella con él, y no hice nada para tranquilizarlo. Espero que esté furiosa con él. Debería estarlo.

--No me va a hablar.—Se ríe mientras nos dirigimos hacia el primer período—Bueno, quiero decir, no va a hacer ninguna expresión facial distintiva hacía mí. Hizo una expresión que involucraba un dedo, pero podría haber sido sólo un tic o alguna especie de espasmo muscular.

--Por supuesto—respondo

--¿También sigues enojado conmigo?

--Estoy bien

--Deberías estarlo. Vamos, dejé a una realmente caliente chica ebria que no habla fuera de tu casa. Eso es como una especie de regalo.

Dejo de caminar y lo miro, preguntándome por qué somos amigos. Lo conozco lo suficiente como para saber que no habla en serio. Louis es un idiota, pero no un completo desgraciado. Aun así no puedo evitar hacerle un llamado de atención. Se lo merece esta vez.

--Lo siento—me disculpo sarcásticamente y sigo caminando—Creí que me pedías que limpiara tu desastre. No me di cuenta que estabas siendo un buen amigo y me dabas una inconsciente chica ebria para violarla. La próxima vez, se un poco más claro cuando se trate de tan buena oportunidad.

No puedo ocultar el sarcasmo en mi tono, y no lo intento.

--Sabes que bromeaba—Al menos tiene la gracia de sonar como si se sintiera mal—La dejé contigo porque sabía que no harías nada.

Ahora me hace sonar como una especie de monje, y no creo que me guste para nada.

--Ella no lo sabe. Probablemente cree que hiciste exactamente lo que dijiste recién. Arrojarla con algún tipo extraño, sin pensar dos veces en lo que sucedería.

--¿Qué sucedió? Estabas tan enfadado conmigo el sábado que no me dijiste ni una mierda.

--Tal vez porque estuve despierto toda la noche limpiando vómito—Dejo de caminar y lo miro para que se dé cuenta de que no bromeo. No hay nada de divertido sobre el montón de vómito al que me enfrenté el viernes por la noche.

Puede que nunca sea el mismo de nuevo.

--¿Quieres saber qué sucedió? Vomitó. Un montón. Se desmayó. Se despertó. La llevé a casa. Eso es todo.

--Amigo, te la debo—dice aún asqueado por la discusión del vómito

--No tienes idea

Llego a arte justo a tiempo, sentándome en una mesa vacía al fondo, detrás de Clay Whitaker. No soy fanático del arte, pero no había espacio para que me anotara en otra de carpintería. Las había tomado todas ya, por lo que necesitaba otra electiva para llenar mi horario. Preferiblemente una que no tuviera tarea ni involucrara pensar. El camino del menor esfuerzo es el más conocido. La señora Carson me deja aprobar si le entrego bosquejos de muebles que me encantan y lo que sea que esté diseñando para construir en algún momento. A veces dibujo cosas que veo en tiendas de antigüedades. Cosas que desearía tener el talento de poder hacer. Quizás algún día. No soy tan bueno con el dibujo. Estoy bien. Ni terrible, ni increíble. Miro la mesa frente a mí. Clay Whitaker es increíble. Puede hacer con una hoja y un papel lo que yo desearía hacer con herramientas y madera. Tomo mi mochila para buscar la imagen que imprimí de internet anoche. Acabo de comenzar cuando Clay se da la vuelta.

--¿Qué estas dibujando?—Inclina su cabeza para poder ver mejor la foto frente a mí.

Es una mesa de consola del siglo 19, estilo Jorge II con tapa de mármol. Nuestra tarea era traer una foto de lo que quisiéramos recrear, por lo que elegí esto.

--Mesa—digo

--Un día podrías probar dibujar algo que tenga dos patas en lugar de cuatro

Dibujar personas no me interesa, además, apesto.

--¿Qué estas dibujando tú?—pregunto

--A quién, no qué—corrige. Clay raramente dibuja algo que no sea gente. Está obsesionado con los rostros humanos. Si yo soy el eterno artista de muebles, él es el eterno artista de gente. Además es malditamente bueno en eso. Casi da miedo lo realista que son sus dibujos. Hay una calidad arcaica en sus bosquejos; de alguna manera te permite ver más allá del rostro. Lo he visto convertir al rostro más soso y plano en interesante en formas que no puedo describir. Estoy celoso de su talento. Si no tuviera algo propio que amar, estaría locamente celoso. Así como está, puedo apreciar su habilidad sin odiarlo por ello, pero sé que hay gente en esta clase que no puede. A veces pienso que la señora Carson es una de ellos. Debe ser algo deprimente enseñarle a alguien cuyas habilidades sobrepasan las tuyas.

Mi atención vuelve a Clay mientras toma una fotografía tamaño natural de su mesa y me la pasa con una sonrisa insufrible, como si supiera algo que yo no. Tomo la foto de sus manos y la miro. No estoy seguro de a quién esperaba ver, pero ciertamente no era la chica cuyo rostro estoy mirando ahora. De todas formas, no puedo decir que me sorprende. Si hay un rostro interesante en la escuela, es el de Nastya Kashnikov, quizás sólo porque nunca abre la boca para eliminar el misterio. Miro la foto un segundo más de lo debido. Ella está mirando en la dirección general de la cámara, pero no directamente a ella. La cámara debe haberle hecho un acercamiento, porque no está bien enfocada, y es obvio que ella no sabía que la estaban fotografiando.

--¿Por qué ella?—pregunto, devolviéndola a regañadientes

--Su rostro es una locura, incluso sin toda la mierda con el que lo cubre. Si puedo hacerle justicia a eso, nunca tendré que volver a dibujar a otra chica.—Está mirando la foto como si estuviera imaginando cómo se vería sin maquillaje. Quiero decirle que tiene razón. Que su aspecto en la foto no se compara con su aspecto sin maquillaje y con el cabello apartado de su rostro. Es por eso que me gustaría tener una foto, en lugar de confiar en mi recuerdo de ella perdida y sudando en mi cochera a la una de la mañana.

--No habría imaginado que es de tu tipo—Me distraígo de los pensamientos que no debería tener y me concentro en él para que no lo note, pero Clay siempre lo nota. Clay es tan marginado como cualquiera y también sé que es un observador. He visto suficientes de sus dibujos para saber a cuántas personas estudia sin que sepan que lo está haciendo. Y cuando Clay observa, ve, y eso es lo más desconcertante.

--Mi pene no tiene que quererla. Sólo mi lápiz.—Me vuelve a sonreír, como si tuviera algún secreto sobre mí. Probablemente sí. Siempre me mira como si nunca hubiera recibido el mensaje de que me dejara en paz. Por algún motivo, no me importa. Se queda en los bordes, y aparte de la mierda que de vez en cuando aún hace para escapar de los demás, trata de actuar como si no estuviera ahí. Vuelvo a mi propio dibujo de mierda, y luego me pateo a mí mismo cuando vuelvo a abrir la boca.

--¿cómo obtuviste la foto?

--Michelle—El nombre es una respuesta en sí misma. Michelle del anuario. Clay es el único que no le agrega el “del anuario” al decir su nombre. Ella se sienta con él todos los días en el almuerzo, con la cámara pegada quirúrgicamente a sus manos—La hice tomarla un día en el receso cuando Nastya no estaba mirando.—Se encoje de hombros, algo culpable, aunque no arrepentido. Usa su nombre como si la conociera, y me pregunto qué tan bien lo hace.

--Ella te pateará el trasero si se entera.—Es algo estúpido. No la conozco lo suficiente para saber qué haría y estoy hablando de ella como si lo supiera. Ella sí es capaz de patearle el trasero, y también el mío. Realmente debería haberme pateado el trasero por darle vodka cuando estaba al límite, pero en cambio se rió en mi rostro, entonces, ¿Qué sé yo?

--Hay muchas personas que quieren patearme el trasero—responde sin inmutarse, como si fuera un hecho de la vida. Es verdad que mucho imbéciles de la escuela quieren molerlo a golpes, pero querer y hacer son cosas diferentes. Aún dicen pestes de él, pero nadie ha puesto una mano en Clay desde el octavo grado, y él y yo sabemos por qué.

Cuando mi mamá murió, pasé por la fase de furia. Está bien, claro, porque la furia es aceptable cuando estás en duelo, especialmente cuando eres un niño de ocho años. La gente te hace muchas excusas. Lidié con mi furia aceptable haciendo cosas inaceptables como golpear a los chicos que me molestaban. Molestarme no tomaba mucho. Era bastante liberal respecto a cuánto era suficiente.

Resultó que incluso las cosas inaceptables que hacía con mis puños eran consideradas aceptables y se olvidaban.

Golpeé a Mike Scanlon en el rostro dos veces, porque dijo que mi mamá estaba en la tierra siendo comida por los gusanos. No creo que hubiera demasiados trozos de su cuerpo después del accidente para alimentar a un solo gusano, pero no lo discutí. Sólo lo golpeé en el rostro. Le dejé un ojo negro y el labio partido. Le dijo a su papá.

Su papá vino a casa y yo me oculté detrás de la esquina, escuchando y preguntándome en cuántos problemas estaba, pero ni siquiera estaba enojado. Le dijo a mi papá que estaba bien. Dijo que entendía. En realidad no entendía una mierda, pero no me metí en problemas. Y así pasaban siempre.

La única vez que tuve que responder por todo cuando ocurrió en la escuela. Golpeé a Paul Keller en el campo de fútbol en Educación Física y creí que estaba perdido. El director me llamó, lo que nunca antes había pasado. Afortunadamente, también entendía y me dejó ir con una advertencia y un par de sesiones con la psicóloga escolar. Todos los chicos que golpeé aprendieron que nadie iba a tocarme por nada que hiciera. Podría golpearlos a plena luz del día con diez testigos incluso sus propios padres les dirían que me dejaran en paz.

Mi fase de furia había acabado cuando llegué al octavo grado, justo a tiempo para que mi papá tuviera un infarto. Para entonces, ya todos me habían dejado solo. Nadie me daba una excusa para enojarme con ellos.

Luego un día estaba volviendo a mi casa de la escuela caminando y me crucé con tres idiotas golpeando a Clay Whitaker. Ni siquiera lo conocía, pero estaban pateándolo bastante y necesitaba patear a alguien. Tenía mucha salud, una cantidad aceptable de ira acumulada y eran una buena terapia. Eran tres, y yo no era de los niños más grandes del lugar. Deberían haberme dejado desmayado en la acera sin siquiera sudar. Pero sólo tenían maldad como impulso. Yo tenía una furia pura y asesina.

Clay estaba sentado en el piso cuando los otros finalmente huyeron. Estaba sin aliento y agitado, por lo que me senté, además porque no sabía a donde ir y no me importaba si alguien más venía por mí. Nadie lo hizo. Probablemente también los habría golpeado. Clay no me agradeció, ni nada, lo que era bueno, porque no me merecía agradecimientos. No lo hice por él. No había intenciones nobles.

No me importaba meterme en problemas. No me importaba Clay Whitaker, sentado a unos metros de mí, sangrando y llorando. Simplemente no me importaba. Fue la última vez que golpeé a alguien.

Después de ese día, decidí esperar a que me dieran un buen motivo. Pero no importaba, porque ya todos habían aprendido que me saldría con la mía. Ni siquiera sabía cuál podría ser un buen motivo, pero me imaginé que lo sabría cuándo el momento llegara. Y quizás nunca lo haría.

No le dije nada a Clay antes de que me levantara y volviera a casa y nunca hablamos de lo ocurrido. Me acostumbré a que la gente no me molestara, pero desde ese día, tampoco molestaron a Clay Whitaker.

--Comienzo a comprender el sentimiento—murmuro, y él sabe que no hablo enserio, pero alza las manos y lo comprende.

--De acuerdo. Te dejaré con tu mesa fascinante. Voy a dibujar a una chica—dice ligeramente y se da vuelta para abrir su cuaderno.