El hombre perfecto |Zayn Malik|

Warren, Michigan, 2000.

____ Bright se despertó de mal humor.

Su vecino, la plaga del barrio, había llegado a su casa a las tres de la madrugada haciendo un ruido insoportable. Si su automóvil tenía un silenciador, hacía mucho tiempo que había dejado de funcionar. Por desgracia, su dormitorio
estaba situado en el mismo lado de la casa que el camino de entrada del vecino; ni siquiera tapándose la cabeza con la almohada pudo amortiguar el ruido de aquel Pontiac de ocho cilindros. El vecino cerró la portezuela de golpe, encendió la luz del porche de la cocina —la cual, por algún malvado designio, estaba colocada de forma que le daba a ella directamente en los ojos si se nimbaba de frente a la ventana, tal como era el caso—, dejó que la puerta de rejilla golpeara tres veces al entrar, salió de nuevo unos minutos más tarde, luego volvió a entrar en la casa, y
evidentemente se olvidó de la luz del porche, porque momentos después se apagó la luz de la cocina, pero aquella maldita bombilla del porche permaneció encendida.

Si antes de comprar aquella casa hubiera sabido que iba a tener aquel vecino, jamás de los jamases habría cerrado la operación. En las dos semanas que llevaba viviendo allí, aquel tipo había conseguido él sólito estropearle toda la
alegría que le había causado el hecho de comprarse su primera casa.

Era un borracho. ¿Pero por qué no podía ser un borracho feliz?, se preguntó con amargura. No, tenía que ser un borracho hosco y desagradable, de los que hacían que una tuviera miedo de dejar salir al gato cuando él estaba en
casa. Bubú no era gran cosa como gato —ni siquiera era suyo—, pero su madre le tenía mucho cariño, de modo que ____ no quería que le sucediera nada mientras estuviera temporalmente bajo su custodia. Jamás podría volver a mirar a su madre a la cara si sus padres regresaran de las vacaciones de sus sueños, un viaje de seis semanas por Europa, y se encontraran con que Bubú había muerto o desaparecido.

De todos modos, el vecino ya se la tenía jurada al pobre gato, porque había encontrado huellas de sus pisadas en el parabrisas y el capó del coche. A juzgar por el modo en que reaccionó, uno pensaría que tenía un Rolls nuevo en vez de un Pontiac de diez años con el parachoques cubierto de manchas de suciedad que resbalaban por ambos lados.

Por suerte para ella, se marchaba a trabajar a la misma hora que él; por lo menos, en principio creyó que él se iba a trabajar. Ahora pensaba que probablemente iba a comprar más bebida. Si es que trabajaba, desde luego tenía un horario de lo más extraño, porque hasta el momento no había logrado discernir pauta alguna en sus entradas y salidas.

De todas formas, había intentado mostrarse simpática el día en que él descubrió las huellas del gato; incluso le sonrió, lo cual, teniendo en cuenta el modo en que él la increpó porque su fiesta de inauguración lo había despertado —¡a las dos de la tarde!—, le supuso un gran esfuerzo. Pero el tipo no prestó la menor atención a aquel sonriente ofrecimiento de paz, sino que en cambio saltó furioso de su automóvil casi en el mismo momento de haber puesto las posaderas en el asiento.

—¿Qué le parece si prohibiera a su gato que se suba a mi coche, señora?

A ___ se le congeló la sonrisa en la cara. Odiaba desperdiciar una sonrisa, sobre todo con un individuo sin afeitar, malhumorado y que tenía los ojos inyectados en sangre. Le vinieron a la mente varios comentarios feroces, pero los
reprimió. Al fin y al cabo, ella era nueva en el barrio y con aquel tipo ya había empezado con mal pie. Lo último que deseaba era declararle la guerra. Así que decidió probar una vez más con la diplomacia, aunque era obvio que aquel método no había funcionado durante la fiesta de inauguración.

—Lo siento —dijo, manteniendo un tono tranquilo—. Procuraré vigilarlo. Estoy cuidándolo hasta que vuelvan mis padres, así que no va a estar aquí mucho tiempo.

—Sólo otras cinco semanas.

El vecino contestó con un gruñido ininteligible, volvió a entrar en el coche cerrando de un portazo y se alejó haciendo rugir el potente motor con un ruido de mil demonios. ___ ladeó la cabeza, escuchando. La carrocería del Pontiac ofrecía un aspecto deplorable, pero el motor sonaba suave como la seda. Había muchos caballos debajo de aquel capó.

Era evidente que la diplomacia no funcionaba con aquel tipo. Pero allí estaba ahora, despertando a todo el vecindario a las tres de la madrugada con aquel maldito automóvil. La injusticia de ese hecho, después de que él la había sermoneado por haberlo despertado en mitad de la tarde, hizo que le entraran ganas de ir hasta su casa y pulsar el botón del timbre hasta que él estuviera tan levantado y despierto como todos los demás.

Sólo que había un pequeño problema. Le tenía un poquitín de miedo. Y eso no le gustaba. ____ no estaba acostumbrada a retroceder ante nadie, pero aquel individuo la ponía nerviosa. Ni siquiera sabía cómo se llamaba,
porque las dos veces que se habían visto no fueron encuentros de los de «Hola, me llamo fulano de tal». Lo único que sabía era que era un personaje de aspecto desaliñado y que por lo visto no tenía un empleo fijo. En el mejor de los casos, era un borracho, y los borrachos pueden ser mezquinos y destructivos. En el caso peor, estaría metido en algo ilegal, lo cual agregaba a la lista el calificativo de peligroso.

Era un individuo grande y musculoso, con cabello oscuro y tan corto que casi parecía un skinhead. Cada vez que lo veía tenía el aspecto de no haberse afeitado en dos o tres días. Si a eso se le añadían los ojos inyectados en sangre y el mal genio, la palabra que le venía a la cabeza era «borracho». El hecho de que fuera grande y musculoso no hacía sino incrementar su nerviosismo. Aquel barrio le parecía muy seguro, pero ella no se sentía segura teniendo a semejante tipo por vecino.

Gruñendo para sus adentros, saltó de la cama y bajó la persiana de la ventana. Con los años se acostumbró a no cerrar las persianas, ya que era posible que no se despertase con el despertador, pero sí con la luz del sol. El amanecer era mejor que un molesto sonido metálico para levantarse de la cama. Como varias veces se había encontrado el despertador tirado por el suelo, supuso que la habría reanimado lo suficiente para atacarlo, pero no lo bastante para despertarla del todo.

Ahora su sistema consistía en usar visillos y una persiana; los visillos impedían que se viera el interior del dormitorio a no ser que estuviera la luz encendida, y levantaba la persiana sólo después de haber apagado la luz para dormir. Si hoy llegaba tarde a trabajar, sería por culpa del vecino, por obligarla a depender del despertador en vez del sol.

De vuelta a la cama tropezó con Bubú. El gato dio un salto con un maullido de sorpresa, y ____ estuvo a punto de sufrir un infarto.

—¡Dios santo! Bubú, me has dado un susto de muerte.

No estaba acostumbrada a tener un animal doméstico en casa, y siempre se le olvidaba mirar dónde pisaba. No comprendía por qué demonios habría querido su madre que ella le cuidara el gato, en vez de hacerlo Shelley o Dave. Los dos tenían niños que podían jugar con Bubú y tenerlo entretenido. Como no había colegio por ser las vacaciones de verano, siempre había alguien en cualquiera de las dos casas, casi todo el día y todos los días.
Pero no; Bubú tenía que quedarse con ___. Poco importaba que ella estuviera soltera, trabajase cinco días a la semana y no tuviera costumbre de tener animales domésticos. De todas maneras, si tuviera uno, no sería como Bubú. Éste había puesto mala cara desde que lo castraron, y desahogaba su frustración con los muebles. En una sola semana había destrozado el sofá hasta el punto de que ___ tendría que tapizarlo de nuevo.

Y ella tampoco le gustaba a Bubú. Le gustaba cuando él se encontraba en su auténtica casa y se acercaba para que ella lo acariciase, pero no le gustaba nada estar en su casa. Ahora, cada vez que ___ intentaba acariciarlo, él arqueaba el lomo y le bufaba.

Además de todo eso, Shelley estaba furiosa con ella porque mamá la había elegido para cuidar de su querido Bubú. Después de todo, Shelley era la mayor, y obviamente la más asentada. No tenía lógica que hubiera escogido a ___ en lugar de ella. ___ estaba de acuerdo en aquel punto, pero eso no aliviaba sus sentimientos heridos.

No, en realidad lo peor de todo era que David, que era un año más joven que Shelley, también estaba enfadado con ella. No por causa de Bubú; David era alérgico a los gatos. No, lo que lo ponía furioso era que papá hubiera guardado su preciado coche en el garaje de ella, lo cual significaba que ella no podía aparcar en su propio garaje, ya que era de una sola plaza, y eso resultaba de lo más incómodo. Ojalá se hubiera encargado David del maldito coche. Ojalá hubiera dejado papá el coche en su propio garaje, pero es que le daba miedo dejarlo solo durante seis semanas. ___ lo comprendía, pero lo que no comprendía era por qué la habían escogido a ella para cuidar del gato y del coche. Shelley no entendía lo del gato, David no entendía lo del coche, y _____ no entendía ninguna de las dos
cosas.

De modo que su hermano y su hermana estaban furiosos con ella, Bubú destrozaba sistemáticamente su sofá, a ella la aterrorizaba que le ocurriera algo al automóvil de su padre mientras lo tenía a su cuidado, y aquel borracho de vecino le estaba amargando la existencia.

Dios, ¿por qué se habría comprado una casa? Si se hubiera quedado en su apartamento, no estaría sucediendo nada de aquello, porque no tenía garaje y no se permitía que hubiera animales domésticos.

Pero es que se había enamorado de aquel barrio, de sus casas antiguas, de los años cuarenta, y del bajo precio que tenían a consecuencia de ellos. Habia visto una mezcla de gente, desde familias jóvenes con niños hasta jubilados cuyos familiares iban a visitarlos todos los domingos. Algunas de las personas de más edad se sentaban en el porche a tomar el fresco por la noche, saludando a los que pasaban, y los niños jugaban en los patios sin preocuparse por un posible tiroteo desde un automóvil. Debería haber examinado a todos los vecinos, pero a primera vista le había parecido una zona agradable y segura para una mujer sola, y estaba encantada de haber encontrado una buena casa y sólida a un precio tan bajo.

Dado que pensar en su vecino estaba garantizado que le impediría volver a dormirse, ___ cruzó las manos por detrás de la cabeza y contempló el oscuro techo mientras pensaba en todas las cosas que quería hacer con la casa. La cocina y el baño necesitaban modernizarse un poco, lo cual constituía una reforma muy cara que económicamente no estaba preparada para afrontar. Pero pintar la casa y poner persianas nuevas haría mucho por mejorar el exterior, y además quería derribar la pared que separaba el salón y el comedor, y despejar aquel espacio
para que el comedor fuera más una continuación que una habitación independiente, con un arco que podría pintar con una de esas pinturas de falsa piedra para que pareciera de roca...

Se despertó con el molesto pitido del despertador. Por lo menos aquel maldito trasto la había despertado esta vez, pensó mientras rodaba hacia un costado para silenciar la alarma. Los números rojos que brillaban ante sus ojos en la penumbra de la habitación la hicieron parpadear y mirar una vez más.

—Mierda —gimió disgustada al tiempo que saltaba de la cama. Las seis cincuenta y ocho; la alarma llevaba casi una hora sonando, lo cual quería decir que era tarde. Muy tarde. —Maldita sea, maldita sea —musitó mientras se metía en la ducha y, un minuto después, volvía a salir. Mientras se lavaba los dientes, corrió a la cocina y abrió una lata de comida para Bubú, que ya estaba sentado junto a su cuenco mirándola con el gesto torcido.

Escupió en el fregadero y abrió el grifo para que el agua arrastrara la pasta de dientes.

—Precisamente hoy, ¿no podías haber saltado encima de la cama cuando te entró el hambre? Pero no, hoy decides esperar, y ahora soy yo la que no tiene tiempo de comer nada.

Bubú dio a entender que no lo preocupaba lo más mínimo que ella comiera o no, siempre que él tuviera su comida.

Entró de nuevo como una flecha en el cuarto de baño, se maquilló a toda prisa, se colocó un par de pendientes en las orejas y el reloj en la muñeca, y a continuación cogió la ropa que se ponía siempre que llevaba prisa, porque no tenía que preocuparse de nada; pantalón negro y cuerpo blanco de seda, con una elegante chaqueta roja como complemento. Se calzó los zapatos, agarró el bolso y salió por la puerta.

Lo primero que vio fue la mujercilla de cabellos grises que vivía al otro lado de la calle sacando la basura.

Era día de recogida de basuras.

—Diablos, mierda, maldita sea y todo lo demás —musitó Jaine por lo bajo al tiempo que giraba en redondo y volvía a entrar en la casa—. Estoy intentando rebajar un poco el número de tacos que digo —le espetó a Bubú al tiempo que sacaba la bolsa de basura del cubo y ataba las cintas—, pero tú y Don Simpático me lo estáis poniendo difícil.
Bubú le dio la espalda.

___ salió de nuevo de la casa, entonces se acordó de que no había cerrado la puerta con llave y volvió sobre sus pasos. Arrastró su enorme cubo metálico de la basura hasta el bordillo y depositó en él la ofrenda de la mañana, encima de las otras dos bolsas que ya había dentro. Por una vez, no intentó no armar ruido; esperaba de verdad despertar a aquel desconsiderado tipejo que vivía en la casa de al lado.

Regresó corriendo hasta el coche, un Dodge Viper de color rojo cereza que la encantaba, y sólo como buena norma, al encender el motor, lo revolucionó unas cuantas veces antes de meter la marcha atrás. El automóvil se lanzó hacia atrás y con un poderoso entrechocar metálico colisionó con el cubo de la basura. Se produjo otro estruendo más cuando el recipiente se inclinó contra el cubo del vecino y lo volcó. La tapa del mismo rodó calle abajo.

____ cerró los ojos y golpeó la cabeza contra el volante... con suavidad; no deseaba un moratón. Aunque quizá debiera infligirse un moratón; al menos así no tendría que preocuparse por llegar al trabajo a la hora, lo cual ya era imposible físicamente. Pero no lanzó ningún juramento; las únicas palabras que le vinieron a la mente eran palabras que en realidad no deseaba pronunciar.

Puso la palanca en la posición de estacionamiento y salió del coche. Lo que necesitaba en aquel momento era control, no una rabieta temperamental. Volvió a colocar en su sitio su maltrecho cubo y a introducir de nuevo las bolsas de basura, y después encajó de un golpe la tapa deformada. Acto seguido, devolvió el cubo de su vecino a la posición vertical, recogió la basura —no estaba, ni con mucho, tan ordenada como la de ella, pero qué se puede esperar de un borracho— y luego se fue calle abajo a buscar la tapa. Ésta yacía ladeada contra el bordillo enfrente
de la casa siguiente. Cuando se agachó para recogerla, oyó que alguien a su espalda cerraba de golpe una puerta de rejilla.

Bueno, su deseo se había hecho realidad: el tipejo desconsiderado estaba despierto.

—¿Qué diablos está haciendo? —ladró el tipo.

Lucía un aspecto que daba miedo, con aquellos pantalones de algodón y aquella camiseta sucia, además de la siniestra expresión que ofrecía su rostro sin afeitar. ___ se volvió y se dirigió hacia el deteriorado par de cubos para poner la tapa al cubo del vecino.

—Recoger su basura —replicó.

Sus ojos despedían fuego. De hecho, estaban inyectados en sangre, como de costumbre, pero el efecto era el mismo.

—¿Se puede saber por qué se empeña en no dejarme dormir? Es usted la mujer más ruidosa que he visto...

La injusticia de aquello la hizo olvidar que le tenía un poquito de miedo. _____ se acercó a él lentamente, contenta de llevar unos zapatos con tacones de cinco centímetros que la elevaban hasta ponerla a la altura de... su barbilla. Casi. ¿Y qué importaba que fuera un individuo grande? Ella estaba furiosa, y estar furiosa siempre ganaba a ser grande.

—¿Que yo soy ruidosa? —dijo con los dientes apretados. Costaba mucho subir el volumen con la mandíbula fuertemente cerrada, pero lo intentó—. ¿Que yo soy ruidosa? —Lo señaló con el dedo. En realidad no quería tocarlo, porque llevaba la camiseta desgarrada y manchada de... algo—. No fui yo la que anoche despertó a todo el vecindario a las tres de la madrugada con ese montón de chatarra que usted llama coche. ¡Cómprese un silenciador, por el amor de Dios! No fui yo la que cerró de golpe la puerta del coche una vez, la puerta de rejilla tres
veces... ¿Qué pasó? ¿Se le olvidó la botella y tuvo que volver a buscarla? Ni tampoco fui yo la que se dejó encendida la luz del porche que se ve desde mi dormitorio y no me dejó dormir.

Él abrió la boca para contestar a su vez, pero ___ no había terminado.

—Además, resulta muchísimo más razonable suponer que la gente esté durmiendo a las tres de la madrugada que a las dos de la tarde, o —consultó su reloj— a las siete y veintitrés de la mañana. —Dios, qué tarde era—. ¡De modo que váyase a la porra, amigo! Vuelva a su botellita. Si bebe lo suficiente, se dormirá y no se enterará de nada.

Él abrió la boca de nuevo. ___ se olvidó de sí misma y llegó a tocarlo. Oh, qué asco. Ahora tendría que meter aquel dedo en agua hirviendo.

—Mañana le compraré un cubo de la basura nuevo, así que cierre el pico. Y si le hace algo al gato de mi madre, lo haré trocitos célula por célula. Le mutilaré el ADN para que no pueda reproducirse jamás, lo cual seguramente supondrá hacerle un favor al mundo. —Lo recorrió con una mirada fulminante que tomó nota de aquellas ropas sucias y harapientas, y la barbilla sin afeitar—. ¿Me ha entendido?

Él afirmó con la cabeza. _____ respiró hondo buscando un modo de controlar su arrebato de mal genio.

—Muy bien. De acuerdo, entonces. Maldita sea, me ha hecho decir tacos, y eso que intentaba no hacerlo.

Él le dirigió una mirada extraña.

—Sí, desde luego que tiene que vigilar esa mierda de lenguaje.

Ella se apartó el pelo de la cara y trató de recordar si se había peinado o no.

—Llego tarde —dijo—. No he dormido nada, no he desayunado, ni siquiera he tomado un café. Más vale que me vaya antes de que le haga algo.

Él asintió.

—Ésa es una buena idea. No me gustaría nada tener que arrestarla.

_____ se lo quedó mirando, perpleja.

—¿Cómo?

—Soy policía —repuso él, y acto seguido dio media vuelta y regresó al interior de la casa.

____ observó cómo se iba, estupefacta. ¿Policía?

—Joder —dijo.

Todos los viernes, ___ y tres amigas de Hammerstead Technology, donde trabajaban, se reunían después del trabajo en Ernie's, un bar restaurante de la zona, para tomar una copa de vino, cenar algo que no tuvieran que preparar ellas y charlar de cosas de chicas. Después de pasarse la semana trabajando en un ambiente dominado por hombres, necesitaban de verdad aquella conversación entre mujeres.

Hammerstead era una empresa satélite que suministraba tecnología de ordenadores a las fábricas de General Motors que había en el área de Detroit, y los ordenadores eran todavía un terreno masculino en gran medida. Además, la empresa era bastante grande, lo cual quería decir que el ambiente general era un poco raro, con aquella mezcla, en ocasiones incómoda, de locos de la informática que no sabían lo que significaba la frase «apropiado para la oficina» y los habituales y típicos directivos de empresa. Si ____ trabajase en alguna de las oficinas de investigación y desarrollo en compañía de esos locos, nadie se habría dado cuenta de que aquella mañana había llegado tarde a trabajar. Por desgracia, ella era la encargada del departamento de nóminas, y su inmediato superior era un auténtico obseso del reloj.

Como tenía que compensar el tiempo que había trabajado de menos aquella mañana, llegó casi con quince minutos de retraso a Ernie's, pero las otras tres amigas ya habían ocupado una mesa, a Dios gracias. El local se estaba
llenando, tal como sucedía siempre las noches de los fines de semana, y a ____ no le gustaba esperar en la barra a tener mesa, ni siquiera cuando estaba de buen humor, lo cual no era ahora el caso.

—Menudo día —dijo al tiempo que se dejaba caer en la cuarta silla, que estaba vacía. Mientras daba gracias a Dios, añadió dar las gracias por ser viernes.

Había sido un asco de día, pero era el último, por lo menos hasta el lunes siguiente.

—Dímelo a mí —murmuró Marci mientras apagaba un cigarrillo y se apresuraba a encender otro—. Últimamente Brick está insoportable. ¿Es posible que los hombres sufran de síndrome premenstrual?

—Ellos no lo necesitan —dijo ___, pensando en el tipejo que tenía por vecino... un tipejo policía—. Nacen envenenados por la testosterona.

—Oh, ¿es eso lo que les pasa? —Marci puso los ojos en blanco—. Yo creía que era por la luna llena o algo así. Nunca se sabe. Hoy Kellman me ha tocado el culo.

—¿Kellman? —repitieron las otras tres al unísono, atónitas, atrayendo la atención de todos los que las rodeaban. Rompieron a reír, pues de todos los posibles acosadores, aquél era el menos probable.

Derek Kellman, de veintitrés años, era la definición personificada de tipo anodino y pirado. Era un individuo alto y desgarbado, y se movía con la gracia de una cigüeña borracha. Tenía la nuez tan prominente en medio de aquel cuello flaco que daba la sensación de que se hubiera tragado un limón y se le hubiera quedado atascado para siempre en la garganta. Su cabellera pelirroja no conocía el cepillo; en un lugar aparecía totalmente lacia y en otro le sobresalía en forma de pinchos: un caso terminal de aspecto de recién levantado de la cama. Pero era un genio
absoluto con los ordenadores, y de hecho les caía bien a todas ellas, de una forma protectora, como de hermana mayor. Era tímido, torpe y totalmente despistado para todo excepto los ordenadores. En la oficina se rumoreaba que él había oído decir que existían dos sexos diferentes, pero no estaba seguro de que el rumor fuera cierto. Kellman era la última persona de la que alguien sospecharía que tocara el culo a nadie.

—No me lo creo —dijo Luna.

—Te lo estás inventando —acusó T. J.

Marci rió con su ronca risa de fumadora y dio una larga calada al cigarrillo.

—Os juro por Dios que es verdad. Lo único que hice fue cruzarme con él en el pasillo. Lo siguiente que recuerdo es que me agarró con las dos manos y se quedó allí sin más, sosteniéndome el trasero como si fuera una pelota de
baloncesto y estuviera a punto de ponerse a hacer regates.

Aquella imagen mental las hizo reír a todas de nuevo.

—¿Y qué hiciste? —preguntó ____.

—Pues nada —admitió Marci—. El problema es que Bennett estaba mirando, el muy cabrón.

Todas gimieron. A Bennett Trotter le gustaba mucho meterse con quienes él consideraba que eran sus subordinados, y el pobre Kellman era su blanco favorito.

—¿Qué iba a hacer? —preguntó Marci, sacudiendo la cabeza en un gesto negativo—. De ningún modo iba yo a proporcionarle más munición a ese gilipollas para que la usara contra ese pobrecillo. De modo que le di a Kellman una palmadita en la mejilla y le dije algo en plan coqueto, algo así como: «No sabía que te gustara». Kellman se puso más colorado que su propio pelo y se escabulló al servicio de caballeros.

—¿Qué hizo Bennett? —preguntó Luna.

—Puso un gesto de sonrisa satisfecha en la cara y dijo que de haber sabido que yo estaba tan necesitada como para conformarme con Kellman, como acto de caridad hace ya mucho que me habría ofrecido sus servicios.

Aquello provocó una epidemia de ojos en blanco.

—Dicho de otro modo, estuvo tan cabrón como siempre —dijo ___ con asco.

Por un lado existía lo de ser políticamente correcto, y por el otro la realidad, y la realidad era que las personas eran personas. Algunos tipos con los que habían trabajado en Hammerstead eran unos asquerosos libertinos, y aquello no iba a cambiar por mucho que se quisiera inculcarles sensibilidad. Sin embargo, la mayor parte de los hombres eran aceptables, y todo se compensaba porque algunas de las mujeres eran auténticas brujas con escoba. ___ había dejado de buscar la perfección, en el trabajo y en todas partes. Luna opinaba que era demasiado desconfiada, pero es que Luna era la más joven del grupo y su ingenuidad se mantenía prácticamente intacta.

Aparentemente, las cuatro amigas no tenían más en común que el lugar donde trabajaban. Marci Dean, la jefa de contabilidad, tenía cuarenta y un años, la mayor de todas. Se había casado y divorciado tres veces, y desde la última visita que hizo a los tribunales, prefería relaciones menos formales. Llevaba el pelo teñido de rubio platino, su hábito de fumar estaba comenzando a cobrarse su precio en el cutis, y la ropa que vestía siempre le quedaba un poquito ajustada. Le gustaba la cerveza, los hombres poco refinados y el sexo loco, y reconocía sentir afición por jugar a los bolos. «Soy el sueño de todo hombre», decía ella riendo. «Tengo gustos baratos dentro de un presupuesto caro.»

El novio actual de Marci era un tipo llamado Brick, un patán grandote y musculoso que no gustaba a ninguna de las otras tres. En privado, ___ opinaba que tenía un nombre muy apropiado, porque era denso como un ladrillo. Era diez
años más joven que Marci, trabajaba sólo de vez en cuando y pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo la cerveza de ella y viendo la televisión. Sin embargo, según Marci, le gustaba el sexo exactamente igual que a ella, y eso era motivo suficiente para aguantarlo durante un tiempo.

Luna Scissum, la más joven, tenía veinticuatro años y era la «octava maravilla» de la división de ventas. Era alta, esbelta y poseía la gracia y la dignidad de un gato. Su cutis perfecto era de un color caramelo pálido y cremoso, tenía una voz suave y lírica, y los hombres caían como moscas a sus pies. Era, en efecto, todo lo contrario de Marci. Marci era descarada; Luna era distante y refinada. La única vez que habían visto furiosa a Luna fue cuando alguien la llamó «afroamericana».

—Soy americana —replicó ella, volviéndose de pronto hacia el autor del insulto—. Jamás he estado en África. Nací en California, mi padre era un alto oficial de la Marina y yo no soy de ninguna raza de nombre compuesto. Tengo
herencia negra, pero también blanca. —Levantó un esbelto brazo y examinó el color del mismo—. A mí me parece que soy morena. Todos somos de un tono de moreno distinto, así que no intentes separarme.

El tipo farfulló una excusa y Luna, siendo Luna, le dedicó una gentil sonrisa y lo perdonó con tanta dulzura que él terminó pidiéndole una cita para salir. En la actualidad estaba saliendo con un defensa del equipo de fútbol de los Detroit Lions; por desgracia, se había colado por Shamal King, aunque todo el mundo sabía que él se relacionaba con otras mujeres en todas las ciudades en las que había un equipo de la NFL. Con demasiada frecuencia los ojos castaño oscuro de Luna mostraban una expresión afligida, pero ella se negaba a dejarlo.

T. J. Yother trabajaba en recursos humanos, y era la más tradicional de las cuatro. Era de la edad de ___, treinta años, y llevaba nueve años casada con su novio del instituto. Ambos vivían en una agradable casa de las afueras en compañía de dos gatos, un loro y un cocker spaniel. La única mancha en medio de aquella felicidad era que T. J. deseaba tener hijos y su marido Galán, no. En su fuero interno, ___ pensaba que T. J. podría ser un poco más independiente.

Aunque Galán trabajaba como supervisor en la Chevrolet, en el turno de tres a once, y no estaba en casa, T. J. siempre estaba consultando el reloj, como si tuviera que estar en casa a determinada hora. Por lo que ___ pudo deducir, Galán no aprobaba aquellas reuniones de los viernes por la noche. Lo único que hacían era juntarse en Ernie's y cenar, y nunca se iban más tarde de las nueve; no era precisamente que fueran de bar en bar bebiendo sin parar hasta la madrugada.

Bueno, no había nadie que tuviera una vida perfecta, pensó ___. Ella misma no tenía grandes cosas que contar en el apartado amoroso. Estuvo comprometida en tres ocasiones, pero todavía no había ido al altar. Después de la
tercera ruptura, decidió darse un descanso en cuanto a lo de salir con hombres y concentrarse en su carrera. Y allí estaba, siete años después, todavía concentrándose. Contaba con un buen historial de méritos, una cuenta bancaria saludable, y acababa de comprarse su primera casa propia, si bien no estaba disfrutando de ella tanto como había creído en un principio, con aquel cretino inconsiderado y de malas pulgas que tenía por vecino. Puede que fuera policía, pero de todas formas la seguía poniendo nerviosa, porque, policía o no, tenía todo el aspecto de ser un tipo capaz de prender fuego a tu casa si lo pillabas con el pie torcido. Y ella lo había pillado con el pie torcido desde el día mismo en que se mudó a vivir allí.

—Esta mañana he tenido otro incidente con mi vecino —dijo ___ con un suspiro al tiempo que apoyaba los codos sobre la mesa y la barbilla entre los dedos entrelazados.

—¿Qué ha hecho esta vez? —T. J. era comprensiva porque, como todas sabían, ___ estaba atrapada y los malos vecinos bien podían amargarle a uno la existencia.

—Iba con prisa, y al dar marcha atrás choqué con el cubo de la basura. Ya sabéis lo que ocurre cuando uno va con prisas, que siempre hace cosas que si fuera más despacio no haría jamás. Esta mañana todo salió mal. Primero, mi cubo de la basura chocó contra el del vecino, y la tapa saltó y rodó calle abajo. Ya podéis imaginaros el ruido que armó. Él salió por la puerta principal como si fuera un oso, chillando que yo era la persona más ruidosa que había conocido en su vida.

—Deberías haberle volcado el cubo de basura —dijo Marci, que no creía en lo de ofrecer la otra mejilla.

—Me habría detenido por alterar el orden público —replicó ___ en tono dolido—. Es policía.

—¡Qué me dices! —Todas parecían incrédulas, pero es que la descripción que ____ les había hecho del individuo, ojos enrojecidos, barba desaliñada y ropa sucia, no sonaba muy propia de un policía.

—Supongo que los polis pueden ser tan borrachos como cualquiera —dijo T. J. un tanto dubitativa—. Más que cualquiera, diría yo.

___ frunció el entrecejo recordando el encuentro de aquella mañana.

—Ahora que lo pienso, no olía a nada. Tenía todo el aspecto de llevar tres días borracho, pero no olía a alcohol. Mierda, no quiero pensar que pueda tener ese mal humor cuando ni siquiera está con resaca.

—A pagar —dijo Marci.

—¡Maldita sea! —exclamó ___ exasperada consigo misma. Había hecho el trato con ellas de que pagaría a cada una un cuarto de dólar cada vez que soltara un taco, en la suposición de que eso le proporcionaría un incentivo para
dejar de hablar mal.

—A pagar otra vez —rió T. J. extendiendo la mano.

Gruñendo, pero teniendo cuidado de no maldecir, ___ extrajo cincuenta centavos para cada una de sus amigas. Últimamente se aseguraba de llevar abundante cambio encima.

—Por lo menos no es más que un vecino —dijo Luna en tono consolador—. Puedes evitarlo.

—Hasta el momento no se me está dando demasiado bien —reconoció ____, mirando la mesa con el ceño fruncido. Entonces se irguió, decidida a no seguir permitiendo que aquel tipejo dominase su vida y sus pensamientos como los había dominado durante las dos últimas semanas—. Ya basta de hablar de él. ¿Tenéis algo interesante que contar, chicas?

Luna se mordió el labio y una sombra de aflicción cruzó su semblante.

—Anoche llamé a Shamal, y contestó una mujer.

—Oh, mierda. —Marci se inclinó por encima de la mesa para acariciarle la mano a Luna, y ___ experimentó un fugaz sentimiento de envidia por la libertad verbal de su amiga.