Summer. {One Direction y tú}

Una casa. Otra, otra y otra más. Todas son iguales y me recuerdan al paisaje de Irlanda, cuando viajé con Niall a Dublín.
Es bastante llamativo pero poco original. Imagino que si fuesen parecidas también por dentro, sería el colmo de los colmos.
Si ahora mismo estuviera en Londres, me reiría de lo estúpidos que resultan mis pensamientos cuando acabo de despertarme de una casta siesta. Pero no estoy en Londres, entonces no me hace gracia.
Pensar en mi idílica ciudad solo me hace más daño. Me obliga a remontarme hasta hace unas horas atrás, unas semanas e incluso unos años, haciendo mi sufrimiento más arduo.
Y ahora me pregunto, ¿en realidad quiero estar en California?
No. Solo quiero estar lejos de Niall.
La ventanilla del auto está congelada, tanto que el frío helado llega hacia mí y traspasa mis ropas. Supongo que los estadounidenses estarán acostumbrados, porque no veo más que gente en shorts y remeras cortas.
Joe va dormido en la parte trasera y Evan no emite ningún sonido más que para señalizar el camino, aunque parece que el conductor lo sabe bien.
Yo voy adelante, como acompañante y la sonrisilla quebrantada que me proporciona el hombre cuando no le estoy mirando me asusta.
Tiene la barba nevada, el cabello completamente blanco y un diente bastante amarillento. Parece de unos sesenta y cinco años e imagino que en realidad, su licencia de conducir debería haber expirado hace años.
–Vaya por la derecha –le indica mi hermano, y se encoje de hombros cuando el señor le dirige una mirada fulminante por el retrovisor–. Lo siento, es que todo parece más práctico usando el gps de mi celular.
–Muchacho, ¿quién es el de aquí? ¿tú o yo? –responde y yo suspiro frustrada.
–Usted, señor, es más que obvio –agrego, enfurruñada–. Digo, acabamos de llegar y… ¿puede, por favor, dejar de sonreírme de esa forma tan cínica?
– ¡Maddie! –chilla Evan y se oye una pequeña carcajada salir de la boca de Joe. El hombre me observa divertido y sigue conduciendo–. Lo siente mucho.
–No lo siento –bufa–. Tengo novio –miento, y la sonrisa que pensaba añadir al final resulta más amargada de lo que esperaba.
–No eran mis intenciones, no te preocupes –susurra–. Me recuerdas a mí nieta. Ha desaparecido hace unas semanas.
En estos momentos, mejor estar muerta.
>>Es como tú. O era, vaya uno a saber –se le oye susurrar.
– ¿Cómo yo?
–Alta, voluminosa y con actitud de llevarse el mundo por delante. Pero la verdad es que era tan indefensa cuando quería; tan pequeña e insignificante.
A veces, cuando se encogía de miedo o angustia, recurría a mí. Y yo la veía escabullirse en un recoveco entre su cama y la pared, y hasta parecía desaparecer.
Muchas veces me dijo que era exactamente lo que quería. Y ahora… lo ha logrado –finaliza con una amargura incalculable y me dan ganas de llorar.
No por su penoso relato o por las lágrimas que parecen acumularse detrás de sus ojos. Sino porque es una situación tan parecida a la mía que asusta.
Le echo una miradita furtiva a Evan por el retrovisor. Está mirándome.
Me mira directo a los ojos con varios sentimientos que me inculcan una culpabilidad extrema. Supongo que en mis días de depresión no la ha pasado bien.
“Lo siento” digo sin hablar, pero ya no me mira.


La habitación es grande. Tiene paredes anchas y blancas, tan blancas como la dentadura de Tom Cruise.
Dos escritorios de madera de roble y un armario lo suficientemente grande como para que varias prendas quepan en él.
En la pared central, frente a las dos camas simples, se halla un televisor LCD al que seguramente poco uso le daré.
Tengo un ventanal grande que da al centro del campus, justo en frente de la cafetería. Tiene un balcón pequeño y canteros con flores de colores exóticos y llamativos.
Pero ni siquiera el aroma dulzón que las sábanas desprenden, o el chocolate que las mucamas han dejado en mi almohada me hacen levantarme.
No quiero moverme nunca jamás. No quiero ver a nadie y que nadie me vea. Y lo más importante, no quiero que nadie me encuentre.
Quizás debería tomar mis maletas y largarme hacia algún lugar desierto del que nadie sepa.
Suspiro y me siento en la cama con pesadez. Todo tiene un color tan natural que me hace recordar las palabras de mi abuelo refiriéndose al color: “atrae energías positivas”, había dicho.
Y ahora, ¿qué se supone que haré durante dos semanas? ¿regar las plantas?
Estoy tan sola.
Mi celular comienza a sonar con la melodía que Marina me eligió para sus llamados y atiendo rápidamente.
“¡¡¡¡¡Madeleine!!!!!” chilla desde la otra línea, obligándome a alejar el aparato de mi oído.
–Hola –le susurro y puedo oír su sonrisa desvanecerse.
– ¿Está todo bien? ¿te han secuestrado y te han convertido en una nerd? ¡Estás bromeando! ¡Estás bromeando! –aprieto los ojos y recapacito seriamente el colgarle.
–Estoy bien, Marina. Solo un poco cansada… ¿te parece si te llamo más tarde? –se produce un silencio agudo y rezo porque me diga que sí–. Sí, vale… adiós.
Suspiro y miro el móvil entre mis manos. ¿Debería…?
No. No debo.
No. Debo.
La siguiente hora me la paso recordándome que no debo llamar a Niall y que no debo disculparme por mi comportamiento agresivo en el aeropuerto. Después de todo, él me trató de una forma bastante parecida.
Como a una bolsa de basura. No, peor que eso: como a un trapeador que enjabona el piso después de limpiar el vómito.
Sí, así es exactamente como lo recuerdo.
Y ahora que lo pienso, hoy fue el último día que lo vi desde que ocurrió el “incidente” de la televisión y me enteré que está saliendo con Megan no sé qué cosa.
Detesto el nombre Megan. Es insulso, amargo y hasta algo tedioso. Pesado.
Megan, Mega, Megan.
Sí, quiero vomitar.
Y después de todo, sigo siendo bastante fuerte, porque he tenido que oírlo por todas partes. Es como si el mundo tuviera solo un tema del que hablar, entre tantos: Megan.
Mi boca suelta un suspiro agotado. Ni siquiera he desempacado la mitad de mi maleta y aún así estoy cansada.
Mi celular comienza a sonar con una melodía pegadiza, que hubiera celebrado si estuviese de buen humor. Tomo el móvil, me siento en la cama entre suspiros penosos y atiendo la llamada.
–¡Hasta que al fin atiendes! ¿en dónde te has metido?... ya sé, no me digas. ¡Conociste a un chongo buenísimo y me lo vas a presentar! –chilla Evan, emocionadísimo y me doy cuenta que este viaje le ha sentado mucho mejor que a mí. De hecho, me hizo soltar una risilla discreta con esa palabra tan extraña. “Chongo”

–Hola –le digo a desgano–. No he conocido a ningún chico… no he conocido a nadie –redondeo la idea y hasta le agrego un ímpetu de desesperanza, para que entienda cuán sola estoy.
Se oyen murmullos, risas y varios suspiros.
–Maddie, ¿aún no has salido de tu habitación?
–Lo veo innecesario –respondo de inmediato–. Digo, ¿para qué? Aquí tengo todo lo que necesito.
Hasta… hay un imán en un mini-refrigerador con un número de delivery. Ya ves, no tengo necesidad de salir.
Me sonrío para calmar el conjunto de hiperactividad, nervios e histeria que se confecciona en mí interior.
–Maddie…
–Necesito salir –digo desesperada.
–Madeleine…
–No, es enserio. Lo necesito. Estoy encerrada aquí desde hace una hora, no hago más que pensar en Niall. Estoy cansada. Oh, hace cuánto no mencionaba su nombre.
¡Ya me estoy asustando! ¿sabes que soy claustrofóbica? Bueno, es como si tuviese miedo pero en lugar de a los espacios chicos, a los espacios vacíos. Mi vida está vacía ahora, así que… ¿qué se supone que deba hacer?
¿Mencioné ya que estoy sola? –suspira. Un suspiro que me tomo el tiempo para analizar: penoso. Doy pena.
Uy, sí.
–Haremos esto. Escúchame. Tú habitación es la 322, así que estás enfrente de mi edificio. Estoy viéndote ahora… sí, ya deja de tirar almohadones.
Acércate al balcón, abre el ventanal y respira un poco de aire fresco –cierro los ojos y decido que tiene razón, así que sigo sus indicaciones. Pero cuando llego al ventanal, me topo con una sorpresa: no solo hay cámaras y contraseña, sino que también lleva tres cerraduras.
Ahora sí.
–¿Lo has visto? ¿Lo has visto ya, Evan? ¡Estoy literalmente encerrada! ¡No hay aireeeeeee! –me hiperventilo y comienzo a golpear el cristal. Puedo divisar su figura cubriéndose el rostro. Debo de ser un manchón de tinta en el apellido de la familia, pero ¿y qué? En este momento es lo que menos me importa.
–Mad, cálmate. Ponte la chaqueta y baja, espérame en recepción. Paso por ti en quince.
Quiero contestarle. Quiero decirle que siento que me falta el aire, pero ya ha colgado.
Comienzo a llorar. Lágrimas heladas que recorren mis mejillas de principio a fin, lágrimas con un por qué y un nombre grabado en ellas.
Me hago pequeña, abrazo a mis piernas y lloro.
Como después de quince minutos no he bajado, Evan sube y abre la puerta de mi habitación que dejé sin trancar.
Al verme tan indefensa me abraza y me besa la coronilla, y me recuerda a él.
–¿Qué debo hacer? ¿se supone que es esto un ataque de pánico? –me pregunta desesperado. Niego efusivamente y me limpio la nariz.
–No siento que vaya a morirme. O bueno… sí. Pero es diferente.
–No te entiendo.
–Siento que me duele el corazón. La garganta está quemándome. No puedo dejar de pensar.
Evan –le susurro, lágrimas cayendo por mis ojos, mi voz quebrantada y sus ojos verdes penetrando mi mirada– ¿cómo hace uno para olvidar?
–Yo también quiero olvidar. Quiero olvidar muchas cosas que ahora no puedo contarte.
–¿Y qué podemos hacer?
Piensa un instante y se sonríe.
–Creo… creo que sé exactamente lo que necesitamos.

No estoy segura de que esto esté bien y ya es la quinta vez que me lo repito.
Evan dice que cuando veníamos en el taxi vio una disco, un bar para adultos y nos ha sacado identificaciones falsas para que podamos entrar y beber.
Me ha dejado para que me aliste y quedó en venirme a buscar en diez minutos.
Después de bañarme, decidí que un vestido sería la mejor opción, así que elijo uno con el top blanco y un par de tachas nada disimuladas, que va acompañado de una falda negra con volados y unas botas negras de tacón.
Me maquillo lo suficiente y me aliso el cabello rogando que no haya humedad.
Después de un rato, Evan toca a mí puerta. Ambos bajamos, nos subimos a el Chevrolet que mis padres le han enviado y partimos.
–¿Debo preocuparme porque sé que nos perderemos o mejor finjo olvidarlo hasta llegar a un lugar con sociedad? –le digo para aclimatarnos, pero él no ríe.
–Estoy nervioso, esto es algo que el Evan de hace unos meses no haría. Esto es algo más al estilo… Joe.
–¿El Evan de hace unos meses?
–He cambiado –susurra.
–Pues yo te veo igual.
–Supongo… –pisa el acelerador y nos pasamos varios semáforos en rojo, lo que me preocupa bastante. Se ha enfadado por algo, así que me reservo comentarios.
Cuando llegamos presentamos los carnet e ingresamos al pub. Evan se despega de mí automáticamente y me quedo sola, sentada en la barra, en un gentío de sudor.
Me pido la bebida más rara que he oído mencionar en mi vida y enciendo el celular. Dos llamadas perdidas de Louis.
Me debato un rato entre qué hacer. Se supone que es mi noche de descanso y diversión, pero Evan me ha dado el plantazo y ahora… ¿qué se supone que haré aquí sola?
Suspiro y le llamo.
No pasan ni tres timbradas y él atiende.
–¡Holaaaaaaaa! –exclama con sus típicos aires de buen humor, esos que tanto me molestan en las mañanas.
–Perdóname por no regresarte las llamadas.
–Estás haciéndolo ahora –ríe.
–Supongo –río también–. ¿Cómo está todo por allá?
–¿Cómo está todo, preguntas? Oh, déjame ver… Creo que… creo que están todos en un repentino estado de depresión.
–Es que es el primer día, se acostumbrarán, ya verás… –termino aceptando que lo digo más como una nota alentadora hacia mí que hacia ellos.
–¿De veras? –pregunta con ilusión y tengo miedo de mentirle.
–Mhm… –digo entre dientes–. Oye, Louis, debo colgar. Te llamaré mañana.
–Bueno… te quiero, mi pequeño ángel de nieve –asiento, tragándome las lágrimas e intentando descifrar si el ardor de mi garganta es angustia o la bebida que ingerí.
–Yo más a ti –le digo y sin esperar respuesta, corto.
Suspiro, pido algo más cargado y lo tomo de topetón, haciendo reír al barman.

No sé en dónde estoy. La música está muy alta y suena mucho peor cuando todos corean la letra. La peste a sudor se me impregna en la piel, repugnante.
Un chico me sostiene entre sus brazos. Es rubio y tiene ojos verdes. Me está mirando dubitativo, como si estuviese decidiendo qué hacer conmigo.
–¿Hello? –y me río torpemente de algo que ni yo entendí. Él también ríe, supongo que más gracia la causo yo.

–Hello a ti también.

– ¿Te conozco?

–No lo creo, pero yo si a ti –alzo las cejas.

– ¿De dónde?

–Eres la loca de la ventana, la que pateaba el ventanal en vez de buscar las llaves en su cajón de guardarropas… –frunzo el ceño y me río. Él sonríe.

–Así que ese es mi nuevo apodo… “la loca de la ventana” –me río– me gusta.

– ¿Has venido con alguien?

–No sé –me mira divertido.

– ¿No sabes? –niego–. Bueno… podría llevarte hasta Standford.

–Me parece una buena idea… pero ¿cómo sé que no eres un violador?
Ríe.
–No lo soy, te lo aseguro.

–mhm… bueno… –me toma de la mano y después de cinco minutos, logramos salir del pub. Me lleva hacia un Cavriolet impecable y me abre la puerta del acompañante.
–Lindo auto… yo tengo uno también.

– ¿En dónde está?

–En Inglaterra. Junto con el amor de mi vida y todas esas porquerías –le digo y comienzo a reírme.

– ¿El amor de tu vida y todas esas porquerías? Uh, no le gustará oír eso.

– ¿A quién?

–Al amor de tu vida… –río.

–Oh, a ese… no. No va a importarle. Es un… un… un rufían –se le escapa una carcajada estruendosa.
–Lo siento… es que esa palabra la usa mi abuela.

–No me ofendas.

–Perdón –me río.

–Podrías… ¿Podrías abrir la ventanilla?

–Vas a congelarte.

–Me siento un poco mareada, de hecho.

– ¿Quieres… –pero no llega a terminar de formular su pregunta cuando ya he vomitado su auto. Me cubro la boca y aprieto los ojos.
Creo que va a matarme y tirará mi cadáver en medio de California, pero al contrario, ríe.
–Lo siento, por dios, qué apenada estoy…

–No te disculpes. Lo limpiaremos. Ya sabes… como a la porquería esa… ¿el amor de tu vida? –no puedo evitar reírme, lo que hace menos creíble mis disculpas.
– ¿La limpiaremos?

–Sí, te ayudaré a limpiar al amor de tu vida –dice totalmente convencido.