♥FORGET YOU♥ (Joe Jonas & Tu)...ADAPTACION

Cada buen nadador tiene una historia acerca de casi haberse ahogado. Esta es la mía:

A finales de una tarde de junio me dirigía a casa desde mi trabajo de verano en el parque acuático de mi papá, “Deslízate con Clyde”, cuando sonó el teléfono y el nombre de Brandon destelló en la pantalla. Él sabía que yo nunca respondo a mi teléfono mientras conduzco. Y todo el mundo que trabajaba en “Deslízate con Clyde” se había enterado hoy que mi papá había dejado embarazada a Ashley, la gerente de recursos humanos de veinticuatro años de edad. Esto significaba que todos mis amigos lo sabían, porque había encontrado trabajo como salvavidas para Brandon y todo mi equipo de natación, a todos los diecisiete –excepto para Joe Jonas.

Mi padre había dejado el trabajo un poco más temprano, para decírselo a mi mamá antes de que se enterara por otra fuente, supuse. Así que si Brandon quería hablar conmigo ahora, debía ser importante. Tal vez tenía algo que ver con mis padres.

Estacioné mi viejo escarabajo Volkswagen en el patio del frente de mi casa, entre el Benz de mi padre y el híbrido ecológico de mi mamá, y apagué el motor. El escarabajo no tenía aire acondicionado. El calor de Florida había sido soportable mientras yo estaba húmeda por haber nadado y el coche se movía. Pero mi bikini se había secado por debajo de mi camiseta y los pantalones cortos de gimnasia. El sol caía a plomo. El calor se arrastró por las ventanillas abiertas como un animal peligroso sin temor a los seres humanos y se instaló en mi pecho.

Cogí el teléfono y pulsé el botón para devolver la llamada a Brandon.

“____”, dijo él.

"Oye, nene. ¿Hay algo mal? "

"¡Todo!", exclamó. "Me vas a matar. ¿Sabes lo que te decía en el almuerzo sobre Clarissa?”

“¿Quién?” Yo había estado distraída cuando hablé con él en el almuerzo. Acababa de enterarme de lo último sobre Ashley.

"¿Clarissa? ¿La morena que trabaja en la parte superior de la zambullida Terror Tropical? Está en la universidad. Tú me dijiste que debía invitarla a salir de todos modos”.

“Bien”.

No podía creer que me había llamado por eso. Nos habíamos hecho amigos porque yo era buena escuchando, y le daba consejos sobre sus problemas con sus novias. Pero sin duda debía darse cuenta que no era momento para eso.

“Bueno, le pregunté y ella dijo que sí. Pero entonces su hermana mayor fue a buscarla al trabajo, y, ____. Esa chica es ardiente. No sé cuánto mayor que yo es ella. Puede ser que ya se haya graduado de la universidad. Eso es un logro, aún para mí. Pero podría salir con Clarissa esta vez, dejar un par de semanas para que todo se enfríe y a continuación intentarlo con su hermana. ¿Qué piensas?”

“Creo que eres carne de cárcel”.

Se rió brevemente.

En el silencio que siguió, sentí cuán duro había sonado mi comentario. Era cierto pero duro. No podía tener una conversación amistosa en ese momento.

"Brandon, ¿podemos hablar de esto más tarde?", le pregunté. "Estoy sentada afuera de mi casa, y creo que mi papá está dentro diciéndole a mi mamá sobre Ashley”.

“Oh”, dijo Brandon. Parecía como si realmente hubiera olvidado los rumores de hoy en el trabajo. “¿Estas asustada?”

“Yo…” Eché un vistazo hacia la puerta principal. “No, estoy acostumbrada a la idea. Todo el mundo ha estado hablando de mi papá y de Ashley desde que el parque abrió sus puertas en mayo. Más bien estoy aliviada de no tener que ser quien tenga que decírselo a mi mamá”. Levanté la mano y admiré la forma perfecta y fluida de mi manicura sobre el antiguo volante. “Eso me hace horrible, ¿no?”

"____, nunca podrías ser horrible."

Con esa frase, Brandon derritió mi corazón de nuevo. Era un actor, pero su intención era buena. En el fondo era realmente una persona dulce y un buen amigo, y sabía hacerme sentir mejor. Terminé la conversación y puse un pie en el patio. Efectivamente, las voces de mis padres llegaban hasta ahí. Me había apurado en volver a casa para apoyar a mi madre a través de esto. Ahora deseaba que no pudiera oírlos gritarse sobre traición y divorcio el uno al otro. Me senté en el borde de mi asiento hasta que culminara esta película, pero ahora que sabía que no tendría un final feliz, no quería verla. En lugar de ir adentro, me escabullí por el costado de la casa, arrancándome la camiseta y los pantalones cortos que llevaba arriba de mi bikini, quitándome las sandalias y tirando el elástico de la cola fuera de mi pelo. Alcancé la playa corriendo.

Una oscura tormenta se formaba en el horizonte. Por lo general mi playa, aquí en la península de la Florida, era apacible, sólo suave arena blanca bajo los pies, protegida de las conchas afiladas por los bancos de arena en aguas más profundas. Hoy el viento levantaba arena que escocía mis piernas. Bajando hacia la playa, apenas podía distinguir las banderas rojas agitándose frente a los hoteles, la alerta sobre oleaje fuerte y resaca. Las banderas eran para los turistas. No significaban nada para mí. Me hundí en el océano. El agua estaba más caliente que el aire. Me tranquilizó, fluyendo bajo mi traje y sobre mis miembros. Las olas eran altas por la tormenta que se aproximaba, pero yo era más fuerte que ellas. Nadé hacia fuera sobre ellas, a las aguas profundas, cansándome a propósito. Si tan sólo pudiera dormir esta noche.

A una larga distancia de la playa, realicé un giro contra una pared imaginaria y nadé hacia la orilla.
Una ola se estrelló sobre mi cabeza, tomándome por sorpresa, forzando agua salada dentro de mi boca y empujándome hacia abajo. Fríos chorros se enroscaron en mis tobillos y me arrastraron. Mi rodilla se deslizó a través del trasero desnudo de arena de la mar. Pateé hacia la superficie –unas pocas patadas seguidas que consumieron todas mis fuerzas.

Si podía llegar a la superficie y permanecer allí, podría mantenerme en lo alto de las olas, que me llevarían paralela a la playa hasta que escapara a la corriente que quería arrastrarme hacia abajo y afuera.
Irrumpí en el aire frío. Justo cuando tomaba aliento, otra ola me sumergió. En medio del rugido escupí agua y luché contra el impulso de respirar otra vez. Caí hacia el fondo.

Con fuerzas que no sabía que me quedaban, me empujé contra el fondo, impulsándome hacia la superficie. Me deslicé a través del agua, alcanzando el aire otra vez, tomando ese aliento que había perdido. La superficie no estaba donde yo pensaba que estaría. No pude reprimir el impulso de respirar el océano. Ahí fue cuando me di cuenta que iba a morir.

El mar me lanzó al aire como basura.

Respiré profunda y largamente, braceando aún antes de golpear el agua. Sabía que la corriente pronto me llevaría nuevamente. No perdí el aliento gritando. La playa estaba vacía. Los socorristas no patrullaban esta sección privada. Los carteles advertían “NADE BAJO SU RESPONSABILIDAD”. Incluso si alguien venía en mi ayuda, habría sido otro tonto nadador sin flotador. Ambos nos hubiéramos hundido, y hubiera sido mi culpa. Yo era la salvavidas.

Nadé hasta que ya no podía nadar más. Luego seguí nadando.

Finalmente escapé de la corriente, di pie en el fondo, alcancé la orilla y me desplomé en la playa al igual que la tormenta se desplomó sobre mí. La lluvia me golpeaba con arena y algas.

Me quedé allí durante mucho tiempo, los ojos cerrados frente a las gotas de lluvia, respirando. Todo había terminado. Sólo pensaba en mi misma, agradecida por estar viva. Caminé a casa bajo la lluvia fría.

Pero tres meses más tarde, cuando mi mamá intentó suicidarse, consideraría esa tarde como una advertencia. Al regresar a casa del trabajo y escuchar discutir a mis padres, en vez de escapar hacia el agua como una adolescente con problemas, debería haberme quedado y apoyar a mi mamá. Si hubiera cuidado mejor de ella cuando me necesitaba, podría haber evitado todo esto. Una pequeña desportilladura había aparecido en el esmalte color rosa de la uña de mi dedo índice, donde era más notable. Me froté con la yema del pulgar, con la esperanza de que nadie lo viera antes de que pudiera arreglarlo. Mi mamá siempre me ha insistido que las apariencias son importantes. Personalidades fuertes podrían desafiarte a no importa qué, pero tú podrías repeler a gente más débil que podría tomar ventaja de ti presentándote como adinerada, con estilo, y organizada a la vez.

A través de la sala de espera de Emergencias, oí una voz conocida, aunque apagada –una voz de la escuela. Levanté la vista de los dedos de mi mano. Joe Jonas estaba de pie en el vestíbulo, enmarcado por la oscuridad de la noche exterior.

Joe era excitante, con pelo negro que nunca se veteaba con el cloro, y la sal, y el sol, y los más extraños ojos claros verde azulados, exactamente el color del océano de aquí. Eran fascinantes, enmarcados por largas pestañas negras en su cara bronceada. Podía ver por qué sus ojos eran famosos entre las chicas de mi secundaria. Un chico con un ego tan grande como Joe no merecía ojos así.

Tenía un montón de clases con él este año. Estaba en el equipo de natación conmigo. Y me odiaba. Era la última persona que quería ver en este momento, cuando los médicos me habían dicho que mi mamá iba a vivir, pero yo no sabía qué iba a pasar.

Instintivamente agaché la cabeza –lo que no me haría ningún bien si él miraba en mi dirección. Mi cabello no colgaba hacia delante para cubrir mi cara. Todavía estaba recogido en la cola de caballo que llevaba al volver a casa desde el trabajo hacía unas horas, cuando había entrado en el apartamento inquietantemente tranquilo que compartía con mi mamá y la había encontrado. De todos modos, Joe y yo nos habíamos conocido desde siempre. Él me reconoció al instante. El pelo en mi cara no me salvaría.

Pero él no estaba mirándome. Hablaba con el policía que había respondido a mi llamada al 911, quien había permanecido en el apartamento mientras yo estaba sentada en la cama de mi madre sosteniendo su mano hasta que llegó la ambulancia, y quien no me había dejado sola.

Mi papá había estado a media hora de distancia en Destin, comprando en las ventas del Día del Trabajo los muebles del bebé con Ashley. Había llegado hacía solo quince minutos y había irrumpido a través de las puertas del hospital frente a mí, por corredores misteriosos fuera del alcance de un menor de edad como yo.

Durante todo ese tiempo, el policía se había sentado conmigo en la vacía sala de espera. O, si no conmigo, cerca de mí. No lo suficientemente cerca como para conversar conmigo o confortarme como un amigo, pero en las cercanías, como un protector. Alrededor.

Ahora estaba de pie en el vestíbulo con Joe. Joe le entregó una bolsa impresa con el nombre de un restaurante de mariscos de la zona: Jamaica Fox. Y me di cuenta de pronto que el policía era el hermano mayor de Joe, el oficial Jonas, igualmente celebrado por las chicas de mi escuela por su nombre tan apropiado. Joe le había traído la cena porque su hermano se había quedado conmigo el tiempo suficiente como para perderse una comida.

Hablaron con las cabezas juntas, y ahora Joe levantó la vista hacia mí. Su hermano le estaba diciendo lo que había hecho mi mamá. Aparté la vista de nuevo. Las puertas de la sala de emergencia eran blancas. Las paredes de la sala de espera eran blancas. El suelo era de baldosas blancas con motas grises.

No podía soportarlo. Miré hacia el vestíbulo. La noche era negra, el oficial Jonas vestía uniforme oscuro y Joe sacudió su pelo negro de sus ojos avellana, penetrantes aún a esa distancia. Dijo algo a su hermano y dio un paso hacia mí.

Oh, Dios, ¿no eran las cosas lo bastante malas sin Joe aquí? Yo pensaba que el shock de encontrar a mi mamá había drenado la vida fuera de mí por los próximos años. Pero mi corazón aún funcionaba, golpeando dolorosamente en mi pecho, anticipando que lo que Joe diría iba a empeorar las cosas.

Las puertas de la sala de emergencia se abrieron y golpearon contra las paredes antes de cerrarse de nuevo. Mi padre avanzaba hacia mí, musculoso y en forma a sus cuarenta y siete, su hermoso rostro contraído de furia. Me eché atrás en el asiento de vinilo, temerosa de que estuviera enojado conmigo.

Pero tal vez él estaba furioso con el mundo por permitir que su ex esposa se hundiera de esta manera –o mejor aún, furioso consigo mismo. Se había dado cuenta, en el trayecto hasta aquí desde la tienda de bebés, que nos había fallado. Ahora vendría a rescatarnos. Sí, estaba el asunto de Ashley embarazada de cuatro meses con su bebé, pero nuestra familia sería capaz de soportar eso y volvería con mi mamá.

Se sentó en el asiento junto al mío. Su ceño estaba fruncido de enojo, pero cuando abrió sus labios finos, estaba segura que diría lo que había esperado escuchar durante todo el verano.

“Te guardas esto para ti misma”, gruñó.

Parpadeé. Mi cerebro se precipitó a través de escenarios e imágenes de él como el héroe, y finalmente se rindió. No había manera de que pudiera ser nuestro héroe cuando sus primeras palabras hacia mí eran una orden de mantener las cosas tranquilas. Balbuceé:

“¿Mantener…? ¿Cómo…?”

“La llevarán al psiquiátrico en Fort Walton”, me interrumpió. “Con un poco de suerte, la drogarán y volverá al trabajo en seis semanas. Si quieres dar a conocer por la ciudad que está loca y arruinar su carrera, adelante, hazlo”. Traté de escuchar dolor en su voz, pesar por lo que mi mamá había hecho, remordimiento por las acciones que la habían llevado a este punto. Las emociones debían estar detrás de sus antipáticas palabras.

Pero todo lo que oí fue ira. La vergüenza por lo que sus amigos y socios comerciales y empleados podrían murmurar acerca de él y de su vida privada digna de un tabloide. El temor de que mi mamá perdería su trabajo y él tendría que compartir las ganancias de su parque acuático con dos familias en lugar de una.

“Ni siquiera se lo digas a las pequeñas gemelas, ¿me entiendes?” Se inclinó hacia delante y me miró fijamente a los ojos al decir esto. Era lo más cercano que su cuerpo había estado del mío desde que había llegado. No me abrazó. Sólo invadió mi espacio personal para hacer hincapié en que sería mejor que no compartiera este secreto ni siquiera con mis mejores amigos.

Sin esperar mi respuesta, se puso de pie. “No te muevas”, gritó, sin mirarme. Supuse que se dirigía a mí, porque era la única otra persona en la habitación. Él ya estaba caminando hacia el vestíbulo.

Oh Dios, oh Dios. Él podría amenazar al oficial Jonas para que prometiera silencio, pero no tenía idea de quién era Joe, o de lo poco que a Joe le importaba cualquier persona. No había amenaza que mi papá pudiera hacer a Joe que lo callara si Joe pensaba que difundir la noticia de lo de mi madre me haría daño. Joe creería que estaría arruinando mi vida, pero realmente sería arruinar la de mi madre, porque aunque comenzar a recuperarse de su enfermedad mental, no recuperaría mucho si perdía su trabajo y el respeto de la comunidad.

Vi todo esto desplegarse ante mis ojos cuando mi padre abrió la puerta de cristal del vestíbulo e invadió el espacio personal del oficial Jonas, y no había nada que yo pudiera hacer para evitar que sucediera. Los ojos avellana de Joe se dilataron mientras mi padre gruñía al oficial Jonas. No podía ver todo lo que mi papá estaba diciendo, pero cuando “puede decir adiós a su trabajo” flotó hacia mí a través del cristal, di la espalda al oscuro rectángulo de la noche.

Me quedé mirando las blancas puertas de la sala de emergencia. Mi pulgar encontró la desportilladura en mi esmalte de uñas y se frotó de un lado a otro a través de ella. No necesitaba verla para saber que estaba allí.

La puerta del vestíbulo se abrió chirriando. “____”, llamó mi papá. “Vamos”. Sólo él estaba en el umbral de la oscuridad. Debía haber alejado a Joe y al oficial Jonas. Hice un gesto hacia las puertas de la sala de emergencias. Pensé que él sabría lo que quería decir con esto. Cuando él levantó las cejas en espera, me di cuenta que incluso tendría que explicarle esto: que yo no quería dejarla. Abrí la boca y no tenía palabras para decirlo.

“Ellos no te permitirán verla, de todos modos”, dijo. “El psiquiátrico no te permitirá verla tampoco. Dicen que es para protegerte de ella y para protegerla de ti. Para alejarla del medio ambiente. Van a dejar que ella te llame cuando esté lista para verte”.

Él estaba diciendo lo que yo había estado pensando. Me había estado culpando a mí misma, con la esperanza de que culparse era natural en estas circunstancias, pero, en última instancia, una tontería. Él me estaba diciendo que no era una tontería. Incluso el hospital psiquiátrico pensaba que era mi culpa que mi madre hubiera hecho esto. Todavía no quería creer nada de eso, pero me sentí a mí misma cayendo, resbalando, sin nada que aferrar para salvarme, excepto esto:

“Cuando comencé a trabajar aquí me dijeron que tal vez podría hablar con el psicólogo del hospital sobre lo que pasó”, susurré.

“No te necesito para diagnosticar a tu madre”, se quejó mi papá.

“Quiero decir” –tragué- “para mí. Para hablar de mí”.

Él soltó un suspiro y apoyó un hombro contra la pared de vidrio del vestíbulo.

“¿Así que ahora tú estás loca también? No vas a un psico-nada. Ya ves cuánto bien le hizo a tu madre. Sólo te darán drogas de las que puedes darte una sobredosis después. Hay una razón por la que los llamamos reducidores. Vamos.”

Me puse en pie, y sólo entonces me di cuenta de cuán adolorida estaba mi espalda, y cuánto tiempo debí haber estado sentada en ese asiento, mirando las puertas cerradas de la sala de emergencias. Seguí a mi padre a través del vestíbulo, dentro de la noche.

No tuvimos que caminar mucho. Había aparcado su Benz en un espacio para discapacitados afuera de la puerta. El asiento trasero estaba lleno de grandes cajas con bebés sonrientes en las etiquetas.

Una silla alta, un columpio de rebote. Me deslicé en el asiento del pasajero, y me sumí en una discusión con mi propia mente. No quería creer que mi papá tenía razón. Mi mamá no había tomado una sobredosis de medicinas de ningún psiquiatra. Tenía pastillas para dormir que le había dado su médico de siempre. Nunca había ido a un psiquiatra, probablemente debido a lo que mi padre opinaba de ellos. Yo la había oído decir algo como esto durante una de sus peleas en la primavera pasada.

Podría habérselo señalado a él, pero no me habría escuchado a mí más lo que la había escuchado a ella.
Y aunque normalmente me podría haber obsesionado con este punto de la discordia y revisarlo una y otra vez tratando de encontrar una manera de presentárselo que él fuera a entender y aceptar, esa noche se me escapaban como capturados por la resaca.

En mi mente estaba otra vez en el dormitorio de mi madre en nuestro departamento tratando de arreglar todo.

Yo era salvavidas, pero no podía darle respiración boca a boca porque ella todavía respiraba, y no podía darle CPR porque su corazón aún latía débilmente. ¿Qué podía hacer para ayudar? Cuando los paramédicos llegaran, podría decirles exactamente lo que ella había tomado. Sosteniendo mi celular junto a mi oído con una mano, porque el operador del 911 me había ordenado que no colgara, me dirigí al baño y encontré el envase de su prescripción en la basura. Vacío.

“¿No vas a entrar?”, preguntó mi papá.

Eché una mirada al asiento del conductor. Él revisaba los mensajes en su teléfono. Había aparcado el Mercedes delante de la vivienda, entre el híbrido de mi madre y mi maltratado escarabajo. Le había comprado a Ashley un convertible Beamer. Yo manejaba este antiguo escarabajo porque me hacía usar mi propio dinero, del trabajo en “Deslízate con Clyde”, para el coche, el seguro y el combustible. Me había dicho antes que crecer como una niña mimada era lo que estaba mal con mi mamá.

“Ahora que lo pienso”, dijo aún sin moverse, “voy a tener que ayudarte. Necesitas tener todo. Incluso después que salga, el juez no te permitirá vivir con ella. Podrías no estar de regreso aquí por un tiempo”.

Detrás de nosotros el maletero se abrió para recibir mis pertenencias. Él descendió del Mercedes. Lo seguí hasta el estacionamiento. El edificio de apartamentos era uno de los mejores de la ciudad, lo que no era mucho decir.

Todos los que podían permitirse una casa vivían en una, lo cual dejaba los apartamentos para los transitorios.

Las palmas maduras y los palmitos suavizaban las líneas del degradado edificio de madera, pero una gran unidad de aire acondicionado llenaba con su zumbido la noche de finales de verano y el olor de la basura del contenedor de la comunidad flotaba detrás de una valla muy alta.

Mi papá notó el olor también, arrugando las fosas nasales con disgusto mientras me esperaba en la parte delantera del coche. Me pregunté por qué no seguía adelante hacia el apartamento. Entonces recordé que no tenía llave. Saqué mi llavero del bolsillo. Sin embargo él no se movió. No sabía cuál era mi apartamento, aunque yo había vivido aquí por tres meses.

Un arranque de ira me impulsó hacia delante, hacia la acera. Inserté la llave en la cerradura. Pero ahora tenía que girar la llave. Ahora tenía que entrar.

Mi papá me observaba. No podía permitir que me viera vacilar. Empeoraría las cosas para mi mamá, admitir frente a mi padre que lo que había hecho la hacía menos persona y digna de su desprecio. Me obligué a entrar y encendí la luz.

Por lo menos, el apartamento estaba muy limpio, de la manera en que lo había dejado. No se veía como si un loco viviera aquí. Pero, viendo a través de los ojos de mi padre, el mobiliario standard del apartamento hacía aparecer que ella se hubiera hundido. No quería que se aventurara más adentro, juzgando. Lo enfrenté.

” ¿Por qué no ves televisión mientras esperas? No será mucho tiempo. ¿Te traigo algo de beber?”

Él gruñó y salió, sacando del bolsillo sus cigarrillos –una extraña costumbre que había adoptado el pasado mes de mayo, cuando el parque acuático abrió por la temporada y contrató a Ashley.

Lo miré hasta que la puerta se cerró tras él, después corrí por el apartamento, controlando nuevamente que estuviera ordenado. Al pasar por delante y detrás de la mesa de mi madre en la sala de estar, su nota de suicidio quedó vuelta hacia mí, la más obvia prueba de locura: “____, no puedo verlo haciendo eso ni un día más. Te amo. Mamá”.

Si la guardaba en el cajón del escritorio, sería como poner a más distancia a mi mamá.

Me conformé con colocarlo prolijamente encuadrado en una esquina de la mesa. Una vez más.

En la cocina me asomé a la nevera. Quería dejar los alimentos perecederos en el depósito de basura, así mi mamá no tendría un lío para limpiar cuando regresara. Para mi sorpresa, no encontré frutas ni leche. Mamá ya lo había limpiado.

En el cuarto de baño, seleccioné todos mis artículos de tocador, dejando los de mi mamá. En mi habitación, me cargué los brazos de ropa de mi armario y de la cómoda, y los metí en las maletas. Al principio, sólo la ropa de verano. Luego saqué una chaqueta ligera, en caso de que todavía viviera con mi papá cuando las noches ya fueran frescas.

Al abrir la caja de suéteres debajo de mi cama, miré fijamente el algodón y el cashmire, mi ritmo cardíaco acelerándose con pánico, preguntándome por cuánto tiempo mi mamá no estaría, y lo que haría en el psiquiátrico todo ese tiempo, y lo que harían con ella, y si realmente la dejarían salir al fin, y si un juez realmente me impediría vivir con ella mi último año de escuela secundaria. El olor a humo me sobresaltó. Esperaba que mi padre no fumara en el apartamento, porque mi mamá era alérgica. Empujé la caja de suéteres bajo la cama, cerré las maletas y las arrojé hacia el despacho.

La puerta del apartamento estaba abierta, dejando que saliera el aire acondicionado, y que entrara el aire cálido de la noche, donde mi padre justo había fumado. Él estaba de pie junto al escritorio de mi mamá, leyendo su nota con las fosas nasales dilatadas de nuevo.

“Estoy lista”.

Dejé una maleta para él e hice rodar la otra pasando a su lado hacia la puerta, con la esperanza de distraerlo de lo que había visto ya. Me siguió. Cerré la puerta detrás de mí, y puse llave. Cuando me di vuelta, tendió la mano.

Lo miré, perpleja.

“¿La llave? ¿Para qué?”

“Porque eres una adolescente”, dijo, “y yo soy tu padre”.

No me gustaba la finalidad de esto, o la implicación de que yo era una niña salvaje a quien no se podía confiar la llave de un apartamento vacío. Pero una parte de mí agradecía que mi papá se hiciera cargo. Saqué la llave del anillo y se la entregué. No se dio cuenta. Estaba mirando la pantalla de su teléfono.

“Papá”.

Se guardó mi llave, pero mantuvo el teléfono en la mano mientras llevaba mi maleta hacia el baúl abierto del Mercedes. Después de embutir ambas maletas y golpear la tapa, abrió la puerta del conductor. Hizo un gesto con la cabeza hacia mi escarabajo.

“¿Llevarás tu coche, verdad? Nos vemos en casa”.

En casa. Se refería a la casa de la playa. Yo no había vuelto allí desde que mi mamá y yo nos habíamos marchado. Él compartía mi custodia, pero me figuré que bastante nos veíamos en el trabajo. Además, Ashley me había advertido alegremente que, si alguna vez quería visitarlos, la casa era un desastre. Ella estaba haciendo remodelar la cocina.

No quería seguir a mi papá hasta allá en estos momentos. Me imaginaba en mi vieja habitación, mirando por la ventana al océano que no podía ver en la oscuridad de la noche, preguntándome qué estaría ocurriendo con mi mamá. Había mirado las puertas blancas de la sala de emergencias durante horas esa noche. El pánico por lo que ella había hecho se precipitó a través de mí, como el dolor de los dedos entumecidos cuando los calientas en un día frío de invierno. No podía quedarme en ese dormitorio esa noche, sintiendo los pesados latidos de mi corazón.

Era más de lo que podía soportar.

“En realidad”, le dije, “si no quieres que nadie en la ciudad sepa acerca de mamá, hay una fiesta en la playa a la que tengo que ir esta noche, la última del año. Si no estoy allí, mis amigos querrán saber por qué”.

Los empleados de “Deslízate con Clyde” habían hecho fiestas en la playa todo el verano. Pero la de esta noche era especial porque hoy, Día del Trabajo, había sido nuestro último día. “Deslízate con Clyde” había cerrado por el fin de temporada. Una cosa era cierta.

No era cierto que mis amigos me esperaran en la fiesta. Esperaban que me quedara en casa con mi mamá.

Algunos días, cuando llegaba a casa del trabajo, ella parecía tan enérgica como siempre. Mejor, incluso. Pero casi todos los días no comía la cena y se iba a la cama temprano. En el último par de semanas, se había quejado de que no podía dormir. Le sugerí que no necesitaba doce horas. Su reacción fue pedirle a su médico pastillas para dormir. Ahora me preguntaba si ella habría tenido en mente el suicidio desde el principio. Me había preocupado por ella durante todo el verano, por lo que me quedé en casa en las fiestas de mis amigos, que no por eso habían hecho alguna buena.

Esta noche iría.

Mi padre asintió, ausente, hundiéndose en el asiento del Mercedes.

“Puedo llegar tarde”, le advertí. “¿Te parece bien? Sé que tengo escuela mañana…”.

Cerró la puerta del Mercedes y encendió el motor, pensando ya en otra persona.

Las fiestas de mis amigos en la playa eran iluminadas por las estrellas y tan románticas como las de la televisión y las películas, excepto que no había hogueras. El fuego y las luces brillantes no se permiten en la playa, porque desorientan a las tortugas marinas en peligro de extinción.
Docenas de adolescentes invadían la playa pública, bebiendo cerveza en la arena y acariciándose intensamente en el estacionamiento —pero siempre y cuando no se metieran con las tortugas, a nadie parecía importarle.
Había entrado y salido de algunas de estas fiestas con mis amigas Keke y Lila cuando éramos más jóvenes y no nos animábamos a permanecer mucho tiempo en una fiesta llena de personas mayores. Ahora nosotros éramos los mayores.
Aparqué el escarabajo en el lote lleno de gente, cerca de la Datsun oxidada de Keke y Lila, y del ridículamente grande Buick 1980 de Brandon. Sentía curiosidad, pero traté de no mirar a través de unas cuantas ventanas empañadas de autos conocidos.
Crucé el puente de madera sobre los matorrales y las dunas de arena de la playa.
La nuestra no era la única fiesta.
Grupos de adolescentes estaban en la arena o sentados en toallas en la oscuridad, bebiendo cerveza. Reconocí el grupo de ‘Deslízate con Clyde’ por el cacareo de la risa de Keke y Lila por encima del rumor del océano y los lamentos de una banda en la radio. Me quité las sandalias a los pies de la escalera de madera, crucé la arena resplandecientemente blanca a la luz de las estrellas, vadeé la espuma y puse una mano en cada una de sus espaldas.
Dieron media vuelta, con los ojos muy abiertos.
“¡____!” chillaron ambas a la vez y se precipitaron sobre mí, salpicando agua sobre mis pantalones cortos. Saltaron arriba y abajo y me abrazaron, pero Lila pronto se detuvo y me dio un poco de aire, mientras que Keke no me soltó hasta que le dije “Está bien” y le sujeté los hombros para detener el rebote.
Estaba claro para mí quién estaba bebiendo esa noche y quién era el conductor designado. No son gemelas idénticas, pero podrían haberlo sido por la forma en que cada una termina las frases de la otra. Tienen un aspecto similar, baja estatura y pelo rojo brillante, pero allí acaban las semejanzas.
Keke se viste con lo primero que encuentra en el piso del dormitorio, pertenezca a ella o a Lila, esté limpio o sucio. La he visto hacerlo. Lila maneja mejor su presentación personal, aunque su obsesión al respecto la hace parecer la parodia de una chica. Esta noche tenía el pelo alisado y demasiado arreglado para una fiesta en la playa con mucho viento. Yo les había dicho que se iban a los extremos tratando de diferenciarse una de la otra. Si se hubieran relajado y conformado con el justo medio, aunque se vieran parecidas, los chicos les hubieran pedido más citas. Ellas no me escuchaban. Si hubiera habido una sola de ellas, puede que me hubiera tomado en serio, pero es difícil dar consejos no solicitados a dos personas a la vez, porque te pueden ahogar con protestas.
Me decían que nunca podrían ser tan bonitas como yo, así que mis consejos no significaban nada. Traté de explicarles que lucir como yo llevaba trabajo, y que mi madre me lo había enseñado a su vez —pero me hacían callar.
Esta noche era imposible decir que alguna vez había habido tensión o consejos no deseados entre nosotros.
“¡No puedo creer que estás aquí!”, chilló Keke. “¡Llevó todo el verano, pero por una vez todo el equipo de natación está en la fiesta de ‘Deslízate con Clyde’!”
Hizo un gesto al grupo detrás de ella —Stephanie Wetzel y otras tres chicas jóvenes del equipo, además de un montón de muchachos. Todos me saludaron y gritaron “¡____ está aquí!”
“Espera”, dijo Keke “Te ganamos, pero perdimos…”
La sirena de un barco distante cortó sus palabras. Las luces de un barco de pesca y sus reflejos, paralelos entre sí, pasaron rozando, a través de la oscuridad del océano y del cielo.
“¡Jooooooooeeeeee!” Otros chicos del equipo de natación vitorearon y aplaudieron en las tinieblas.
"Awww", dijo Lila, “Joe está con nosotros en espíritu”. “¿Es ese realmente Joe?” le pregunté. Perdida en los pensamientos sobre mi mamá, ya casi me había olvidado de él una hora y media atrás en la sala de emergencias. Ahora la ansiedad me agitó de nuevo. Por lo menos, si estaba ocupado en el barco de pesca de su padre, no estaría por aparecer aquí esta noche.
“Sí”, dijo Lila. “Él hace sonar la sirena cada vez que se pierde una fiesta por una de las salidas de pesca de su papá”.
“Estuvo aquí antes, sin embargo”, dijo Keke, “en busca de ti, ____”. Me empujó en el esternón. “¿Por qué Joe te odia tanto?”
Tomé una gran aspiración del aire marino. Sabía que Joe no se perdería una oportunidad de vengarse de mí.
“Joe no la odia”, reprendió Lila a Keke. “No la enloquezcas”. Se volvió hacia mí. “Nadie te odia, ____. ¿Cómo podrían? Eres tan hermosa”.
“Y rubia”, añadió Keke.
“Y tan dulce con todos nosotros”. Lila frunció los labios y extendió la mano para pellizcar mi mejilla como si fuera un bebé. “Además, Joe odia a todo el mundo”.
Lila estaba tratando de suavizar lo que Keke había empezado.
Keke, la única que había bebido, fue también la que insistió en el asunto.
”No, él irrumpió aquí dramático y molesto. Tiene que haber algo entre ustedes dos. ¿Qué es?”
“Joe irrumpe en todas partes”, dijo Lila a Keke, “y siempre dramático y molesto”.
Tuve la esperanza de que la explicación de Lila satisficiera a Keke. Tal vez pudiera cambiar el tema a nuestras posibilidades en la competición de natación del próximo sábado.
Entonces Gabriel chapoteó por delante de nosotros en su camino al alijo de cerveza contra las dunas.
"____!!!!" Me envolvió en un alcohólico abrazo de oso. “Joe ha venido antes a buscarte. ¿Qué hay entre ustedes dos?”
"¡Nada!", dijimos las tres chicas al mismo tiempo. "Ooooookay." Gabriel dio a cada una de nosotras una mirada que decía que no nos creía, pero estaba tan borracho que no recordaría la conversación por la mañana. Entonces me soltó y se alejó chapoteando.
Por la forma en que las gemelas me miraban, yo sabía que ahora no iba a salir de esto sin una mejor explicación.
En mi mente estaba de vuelta en el dormitorio de mi madre, tratando de arreglar todo.
Con dos dedos había apartado su cabello rubio de sus ojos cerrados, para que se viera mejor cuando llegaran los paramédicos.
Luché contra esos pensamientos oscuros y volví a la realidad de la playa iluminada por las estrellas, el sonido del océano y unas sombrías Keke y Lila esperando respuestas. Por supuesto, les había dicho que mi mamá estaba teniendo problemas para lidiar con lo del divorcio, y que no quería dejarla sola para ir a las fiestas del grupo. No podía confiarles más que esto. Mi papá me había advertido en la sala de emergencia que no dijera “a las pequeñas gemelas” lo que mi madre había hecho, y su instinto tenía razón. Yo quería a Keke y Lila, pero no eran discretas.
Por suerte, tenía secretos para divulgar que no tenían nada que ver con Joe y yo y la sala de emergencias. No hubiera querido divulgar esto, porque los antecedentes de los empleados del negocio de mi papá se supone que son privados. Pero ellas estaban forzando la mano, y mantener en secreto lo de mi madre era más importante que mantener lo de Joe.
“Envió una solicitud al parque acuático, junto con el resto del equipo de natación en el mes de mayo, y le dije a Ashley que no lo llamara, porque ha estado en detención de jóvenes. Esos datos están sellados, por eso ella no lo hubiera sabido si yo no se lo decía. Probablemente piensa que todos ganan dinero, menos él”.
Joe había pasado parte de noveno grado en el reformatorio. La gente de nuestra ciudad no iba a detención de jóvenes. Yo nunca había oído hablar de ninguna otra persona que hubiera estado allí. Ni siquiera sabía dónde estaba el reformatorio. Hubiera sospechado que no existía, pero me acordé de cuando Joe se perdió dos semanas de clase por estar allí. Desde entonces, él tenía tantas posibilidades de estar en la oficina del director como de estar en clase.
“¿Para qué lo descubriste frente a Ashley?” preguntó Lila. “¡Él podría haber salvado a aquel hombre de trescientos kilos que casi se ahoga en la piscina en mi lugar!” Keke asintió con la cabeza. “Y podríamos haberlo mirado sin camisa todo el verano. ¡Dios, esos abdominales!”
Yo no quería pensar en mirar fijamente a Joe durante todo el verano. Y no quería hablar de eso. Me volví hacia el horizonte, el cielo negro apenas perceptible desde el océano negro, por donde había desaparecido el barco de pesca de Joe.
Pero podía ver por el rabillo del ojo que Keke y Lila me observaban, aguardando mi respuesta a por qué no había querido dar a todas nosotras la oportunidad de mirar el tenso, bronceado pecho de nadador de Joe, todo el día, todos los días, durante los tres meses de verano. Finalmente señalé lo obvio, lo que lógicamente debía anular incluso la lujuria adolescente: “Fue a la detención de jóvenes. Es un criminal. Pensé que debía prevenir los negocios de mi familia contra el empleo de un criminal.”
“¿Qué te pareció que iba a hacer...?”, preguntó Keke, “¿...malversar fondos? ¿Se va al reformatorio por malversación de fondos?”
“¿Qué hizo para ir al reformatorio?” preguntó Lila. “Fue sólo en noveno grado. ¿Qué podría haber hecho?”
Me hacían sentir más y más incómoda. Ojalá no les hubiera dicho nada de esto, después de todo. Ojalá no hubiera venido a la fiesta.
“Miren”, me defendí a mí misma, “no era el único trabajo en la ciudad. Yo no fui por toda la ciudad impidiéndole conseguir trabajo en cualquier lugar”.
“Sí, pero el trabajo en ‘Deslízate con Clyde’ era su única oportunidad de escapar de su padre este verano”, dijo Lila, señalando hacia el lugar al que todos miraban ahora, donde Joe estaba ayudando a los turistas ¿gung-ho? a tender líneas para grandes peces en el horizonte.
“Lo oí decir a los chicos del equipo”, dijo. “Los trabajos de salvavidas eran los únicos que un adolescente podría conseguir que pagaran más que el negocio de pesca de su padre, y las piscinas de la ciudad estaban contratando estudiantes universitarios. Era ‘Deslízate con Clyde’ o nada para Joe.”
“¿Qué hay de malo en trabajar con su padre?”, pregunté.
Nos miramos unas a otras, los pies hundiéndose en la arena bajo el agua. Una ola que rompió hizo perder el equilibrio a Keke, que se apoyó contra Lila, y aún seguíamos calladas. Es posible que ellas estuvieran pensando lo mismo que estaba pensando yo: ¿podría ser peor que la mía la situación de Joe con su padre? Rompí el silencio. “Está bien. Durante años ha habido una tensión extraña entre Joe y yo porque me pidió para acompañarme a casa en noveno grado, justo antes de irse al reformatorio”.
“¿Hizo eso?”, jadeó Keke.
“¿Y rompiste con él por eso?”, preguntó Lila indignada.
“Por supuesto que no”, le dije. “Él solo se fue” —sacudí mis dedos en el aire para demostrar que él había desaparecido. “Un día estaba en el entrenamiento de natación conmigo, apoyado en el borde de la piscina y preguntándome si podría acompañarme de vuelta a casa. El lunes siguiente se había ido. A mediados de la semana, alguien escuchó que estaba en detención de jóvenes. En el momento en que regresó, un par de semanas más tarde, no se habló más de volver a casa conmigo”.
“¿No pudo conseguir permiso para volver a casa contigo?”, preguntó Keke.
“¡No tiene gracia!”, le dijo Lila.
“Nunca volvió a mencionarlo siquiera”, les dije. “Volví a casa con otra persona, y Joe volvió del reformatorio enojado conmigo. O tal vez estaba enojado con el mundo, pero yo sentía que era conmigo. Casi no me acuerdo, pero antes del reformatorio Joe no era espinoso como es ahora. El reformatorio lo volvió espinoso”.
“Siempre he pensado que al morir su madre se volvió espinoso”, dijo Lila.
Yo no había olvidado que la madre de Joe había muerto en un accidente de tránsito cuando estábamos en octavo grado. Era, en parte, lo que mantenía a las chicas mirándolo con nostalgia después de que él les contestara con brusquedad. Con esta tragedia en su pasado, ellas pensaban que él debía ser vulnerable.
Y ahora, pensando en ello… tal vez a pesar de todas las razones que Joe tenía para no apreciarme, él haría honor a la demanda de mi padre de guardar para sí lo que mi madre había hecho, porque simpatizaba conmigo. Tal vez lo había interpretado mal en la sala de emergencias, lo cual no era para sorprender, teniendo en cuenta mi estado de ánimo.
Cuando se había dirigido hacia mí, no tenía intención de hacer un comentario sarcástico. Él entendía. Esta interpretación no coincidía con la forma en que Joe había estado actuando los últimos años. Pero tenía sentido cuando pensaba en él en noveno grado, colgado en la pared de cemento en el carril junto al mío, durante el entrenamiento de natación, haciendo una broma acerca de nuestros trajes de baño, un horrible uniforme adornado con el perro mascota más feo que cualquiera de nosotros hubiera visto y pidiéndome para acompañarme de regreso a casa. Su voz era suave y su sonrisa era amable.
“No”, le dije a Keke. “Él no era espinoso antes del reformatorio”.
”Aquí pasa algo”, dijo Keke a Lila. “Joe voltea sus ojos a todo el mundo, pero tiene una forma especial de hacerlo cuando ____ abre la boca. Igual que esto”.
Su imitación fue sorprendentemente precisa. Me reí y al mismo tiempo me tapé la boca con horror.
“¡Es muy cierto!”, exclamó Lila. “pero pensé que lo hacía porque ____ es linda”. Se volvió hacia mí. “Joe no lo hace lindo”.
Lila tenía razón. Joe simpatizaba conmigo antes de tener la oportunidad de hundir a la chica rica —y era algo para agradecer, ya que no tenía un genio que me concediera los deseos. Los hubiera utilizado en alguien más.
“Me pregunto por qué vino a buscarme aquí”, reflexioné. “Si ha venido a estas fiestas durante todo el verano, sabe que no he venido a ninguna.”
“Definitivamente pensó que estarías aquí”. Lila se encogió de hombros. “¿Qué haces aquí? ¿Cómo está tu mamá?”
“Mi mamá —dije lentamente-, estará bien por el resto de la noche”. En mi mente estaba nuevamente en su dormitorio. Arreglé sus ropas de cama y la envolví en ellas más estrechamente, porque parecía tener frío.
Había venido a la fiesta para escapar de pensamientos como éste. Ahora me habían perseguido hasta aquí, y me sentía igual que si hubiera ido a casa de mi papá y Ashley. Me sentí como si estuviera a punto de saltar de mi propia piel, y no podía soportarlo.
“____”.
Giramos la cabeza hacia la playa al oir el sonido de la voz de un muchacho, y las tres relajamos los hombros cuando vimos que no era Joe.
Era Brandon. Uno de los empleados del parque acuático que no estaba en el equipo de natación, era la estrella del equipo de fútbol de la escuela y lo parecía, grande, rubio y limpiamente cortado, como un superhéroe de dibujos animados. Tampoco era salvavidas. Vendía helados, y levantaba cosas pesadas. Yo había hablado con él sobre esto un par de veces, porque a los salvavidas se les pagaba más que a quienes trabajaban en los puestos de los concesionarios. Le podría haber conseguido una promoción. Él siempre me hacía callar con una broma acerca de permanecer fuera del sol para no estropear la tez.
Sus pulmones eran otra historia. Puso ambas manos alrededor del cigarrillo que fumaba para mantenerlo encendido en el viento del oleaje.
“Entra en el agua”. Juguetonamente salpiqué un poco de agua hacia él.
“Sal del agua”, gritó. “Tengo que hablar contigo a solas”.
Lila se inclinó y me susurró: “¿Quieres que lo distraiga? Ha tomado mucha cerveza, y es peligroso con ese cigarrillo. Puede que te prenda en llamas”.
“Gracias, estaré bien”, le susurré. Estaba segura de que necesitaba consuelo si su última conquista se había vuelto amarga, y si podía ayudarle, al menos habría hecho algo por alguien esta noche.
Vadeé el agua con mis brazos extendidos hacia él. “Claro”, le dije, mientras lo saludaba con un abrazo. “Podemos hablar a solas. Vamos a…”
Eché un vistazo hacia el agua. Me sentía mejor sólo tocándola. Keke, Lila y el resto de los chicos se habían dirigido a la playa, hacia la cerveza. Brandon y yo podíamos hablar en el agua, ahora que teníamos el mar para nosotros solos.
Su musculoso brazo se curvó alrededor de mi cintura.
Levanté la vista hacia él. Me miró sinceramente, sus demasiado apuestas facciones de superhéroe suavizadas a la luz de las estrellas.
Su mano acarició mi espalda. No pensé que me estaba tocando de manera insinuante. Pensé que tenía un problema de equilibrio y se tambaleaba un poco. Pero yo quería que él flirteara conmigo. Era un jugador de fútbol musculoso y mujeriego, pero yo sabía que era un blandengue y en ese momento oscuro sabía que quería más. Era una locura. Yo sentía un hormigueo de atracción por Brandon todo el tiempo. ¿Quién no? Pero nunca había hecho nada al respecto. Esta vez, los pensamientos sobre mi madre y la presión de Joe parecían empujarme fuera del agua y contra el ancho pecho de Brandon. Yo había venido a la fiesta necesitando desesperadamente algo que no podía nombrar. Ahora sabía lo que era. Acaricié con mi mano la de él. “¿Podríamos ir a tu Buick?” Yo había salido con varios chicos agradables en los últimos años. Nunca me había puesto en serio con nadie, lo cual estaba bien para mí. Tenía sólo diecisiete años. Me disponía a esperar por las cosas buenas.
Pero algo me pasó en junio, cuando mi papá le dijo a mi madre lo de Ashley. No podía dejar de pensar en el sexo; mi padre tiene relaciones sexuales, Ashley tiene sexo, todos en ‘Deslízate con Clyde’ tienen relaciones sexuales, excepto mi mamá y yo.
Se podría pensar que mi trabajo como socorrista era sexy. Pero pasaba la mayor parte del tiempo en una plataforma, con gafas de sol y un silbato en la boca, lista para prevenir una tragedia. Los turistas me aceptaban como parte del paisaje, como las montañas de cemento arrojando cascadas de agua por las mangueras, o las pilas de cajas con etiquetas que había estarcido otro verano: BANANAS PARA EL GRUPO o ¡PELIGRO: ANACONDA!
Los turistas no me veían, así que los observaba descaradamente. Mientras los niños pequeños chapoteaban en las fuentes y orinaban en las pozas, sus padres se miraban a los ojos mientras se untaban unos a otros con aceite. No había dudas de lo que hacían en la habitación del hotel después que Junior se iba a dormir.
Los turistas adolescentes no tienen un lugar para hacerlo. A diferencia de los locales, no sabían nada del estacionamiento de la playa de la ciudad. Pero estaba claro lo que querían.
Los clubes de baile de la ciudad de Panamá se parecían a la escuela dominical en comparación con lo que ‘Deslízate con Clyde’ provocaba en las personas. Unas pocas piñas coladas compradas por estudiantes universitarios arrastraba a los adolescentes menores a la diversión. Torrentes de agua fresca. Desnuda piel caliente, cantidades de ella. Lo consiguieras o no, ‘Deslízate con Clyde’ vendía sexo.
Los empleados lo sentían. Y si les oía hablar, la mayoría de ellos lo conseguía en las fiestas de la playa cada fin de semana, las que me perdía, porque me quedaba en casa con mi mamá. Estaba preocupada por mis amigos. O por sentirme abandonada. O muy enojada con mi papá por embarazar a la gerente de recursos humanos mientras mi mamá dormía más y más cada día y lentamente llegaba a un punto muerto. La siguiente vez que mi padre me envió a la tienda al por mayor por toallas de papel y envases de sosa para ‘Deslízate con Clyde’, también compré la caja más grande de condones. Mi papá nunca comprobaba las compras de todos modos. Él sólo quería que aparecieran el papel de inodoro y los pepinillos. Di condones a cualquier persona que los pidiera. También se los di a personas que no los habían pedido. Escuchaba rumores acerca de ellos, y deslizaba los condones a través de las rejillas de ventilación en sus taquillas en la sala de descanso. Brandon me encontró dejando un paquete en su casillero una tarde. Me sentí mortificada. Éramos amigos en la escuela, y le había conseguido el trabajo, pero no lo conocía lo suficientemente bien como para dejar condones en su casillero. Sin embargo, él fue realmente agradable. Me pidió consejo acerca de la chica con quien estaba saliendo. Yo quería ayudarle. Y así fue como nos hicimos amigos.
Por el resto del verano, las chicas me guiñaron el ojo y dijeron “Sí, claro, tú y Brandon son sólo amigos”, queriendo decir “¿Cómo puedes solamente amiga de semejante pedazo de carne?” Pero, honestamente, lo éramos. Él me pedía consejo sobre una novia nueva cada semana.
Las chicas adoraban a Brandon. Se arrojaban sobre él. Llovían chicas sobre el techo de su Buick. Muchas de sus quejas tenían que ver con chicas que se enfadaban con él porque salía con otras chicas. Yo no quería un novio así. Y él no quería una novia como yo. Todos en la escuela sabían que yo era ____, la amiga de todos, y yo no tenía problemas. Yo no me enfadaba.
Hasta ahora.
“Sólo un segundo”, le dije al pasar junto a mi escarabajo en nuestro camino por el estacionamiento.
“Déjame sacar algo de mi coche”. Mientras él terminaba el cigarrillo, abrí el baúl y me incliné adentro por la caja extra grande de condones. Saqué uno y lo guardé en mi bolsillo, esperando que Brandon no lo hubiera notado. Todavía no. Me di vuelta.
Él echó un vistazo a mi bolsillo. Me miró con sus ojos azules, que yo hubiera jurado eran inocentes como los de un bebé, si no lo conociera tan bien. Parecía verme con perfecta claridad.
No dijo ni una palabra al respecto, sin embargo. Se volvió hacia su Buick de nuevo y preguntó mientras caminábamos: “¿Conoces a esa chica Phoebe, la que hace los tatuajes con aerógrafo en ‘Deslízate con Clyde’?”
Quitó el seguro a la puerta de pasajeros del Buick y la abrió un poco para mí. No podía abrirla del todo, ya que era enorme y tocaría al coche estacionado al lado. Me apreté para pasar y cerró la puerta detrás de mí.
Brandon se sentó en el lado del conductor, sin dejar de hablar. Sospechaba que había estado hablando fuera del coche también, sin percatarse de que yo no estaba allí para escuchar. “…bajando a la playa ahora mismo con su prima de Destin que está ardiente, ____, y de alguna forma tengo que encontrar la manera de que ambas se retiren sin asustarse”.
Puso el codo en el volante y apoyó el mentón en la mano, mirando sin ver con la frente hacia abajo, perplejo.
Cuando había hablado de estos temas con Brandon al principio, yo pensaba que estaba bromeando. Ninguna persona real podría tener en serio problemas de ese tipo. Pero Brandon los tenía, y una vez que te dabas cuenta de esto, era fácil que te gustara. No tenía malicia. Le encantaban las chicas y el sexo.
Me recosté contra la puerta, mis rodillas hacia él.
“¿Te puedo preguntar algo?”
"Lo sé, lo sé", dijo. "¿Por qué no puedo estar con Phoebe y estar satisfecho con eso, en vez de ir tras su prima? ¿Por qué siempre se quiere lo que uno no tiene? No sé, ____. Si lo supiera, no te necesitaría.”
“¿No me necesitarías?” Deslicé mi mano sobre su muslo desnudo: la mano sin el esmalte de uñas saltado.
Un montón de chicos me hubieran preguntado qué pensaba yo que estaba haciendo. Brandon no lo hizo. O sabía exactamente qué estaba haciendo yo, o él era fácil. Por eso era que él conseguía tantas chicas como tenía. Yo quería ser fácil por una vez.
“No es eso lo que te iba a preguntar”. Alisé con la mano los suaves vellos rubios de su pierna bronceada. “¿Por qué no nos hicimos novios?”
Se echó a reír. “¿Porque yo quería conservar mi trabajo?”
“A mi papá no le importaría”. Me dolió tener que decirlo. Seguí sonriendo.
Brandon se encogió de hombros. “Sólo te veo en el trabajo. Apenas has venido con nosotros una sola vez durante todo el verano”.
"Estoy aquí ahora", le dije.
Frunció el ceño. Yo estaba a punto de reventar. Él sabía que había algo en mí y rehusaría ayudarme a empeorar las cosas de alguna manera.
Pero no. Incorporándose del volante, y corriéndose más cerca sobre el ancho asiento, me alcanzó detrás de la cabeza y recorrió con los dedos un mechón de mi cabello. “No sé, ____. Supongo que pensé que dirías que no. Eres una buena chica.”. Se inclinó y me besó.
Mi cuerpo estaba allí, en el coche, con él, haciéndolo con él. Mi mente corría a través de las advertencias de toda una vida sobre el sexo. Antes de esta noche, yo asumía que no lo haría por un tiempo. Yo tenía mucho que esperar —la graduación, la universidad, un trabajo, un viaje. No podía arriesgarme a perderlo todo por satisfacer la furia de mis hormonas.
Pero cuando él bajó mis pantalones cortos, nada de eso tenía sentido para mí. ¿Cuál era el riesgo? Sólo lo estábamos haciendo. Fue sorprendentemente fácil.
Sus dedos encontraron el condón en mi bolsillo, y lo sacó. Seguí besando su cuello arrugado como el plástico y me arrastró hacia abajo, hasta que quedé tendida sobre el largo asiento.
Se detuvo en el borde de mí, no empujando, pero manteniendo la presión, amenazante. Yo ponía barreras, incluso ahora, que le dificultaban pasar. Traté de relajarme para él. Me visualicé abriéndome para él, dejándolo entrar en mí.
Algo dentro de mí gritó: Nooooo, esto es una locura. Algo más dentro de mí llegó, como si me cubriera la boca con la mano. Me presionó para que no pudiera escapar hasta que el daño estuviera hecho. Brandon se deslizó hasta el final dentro de mí, hasta el punto de no retorno, tan rápida y profundamente que me cortó la respiración. Me sentí un poco mal del estómago, y mis brazos se volvieron hormigueantes y fríos, como si tuviera alguna enfermedad extraña.
“Eso es”, susurró él, empujando más adentro.
No me había dado cuenta de cuán dentro podía ir, pero lo mejor era confiar en él, dado que ya lo había hecho antes. Lo dejé empujar dentro de mí, salir, presionar de nuevo, hasta que encontró un ritmo, y el sexo se convirtió en cada fragmento pornográfico que había visto alguna vez que los chicos miraban en la computadora de la sala de descanso de ‘Deslízate con Clyde’.
Era familiar. No era cómodo, pero al menos era algo que reconocía. Yo estaba haciendo lo que los demás ya habían hecho, lo que me hacía normal. Mis brazos todavía se estremecían, pero mi cuerpo oscilaba de frío a caliente ahora, y entendí la naturaleza animal de aquello, haciéndolo para la reproducción. Brandon era el más grande y mejor ejemplo de mi especie, y sentí un orgullo animal por haberlo atrapado. Después, tomados de la mano, cruzamos el puente sobre las dunas de arena y nos sentamos en la escalera de madera, mirando hacia la fiesta. Era perfecto. Éramos parte de la fiesta, pero lejos de ella, por encima de ella, por lo que recién habíamos compartido.
Entonces me preguntó: “¿Quieres una cerveza?”
La pregunta me hizo gracia. Nunca bebía. Tenía miedo de perder el control. Todos mis amigos sabían eso de mí, salvo que yo acababa de perder mi virginidad.
“¿Por qué te ríes?”, preguntó torpemente. “¿Lo tomo como un sí?”
“No, gracias. No mientras me esté entrenando”. Puse mi mano sobre mi vientre y expresé mi negativa en términos que Brandon aceptaría. Como deportista, él entendería la abstención en aras del entrenamiento, incluso aunque nunca se le ocurriría a sí mismo abstenerse.
“¿Te importa si voy por una?”, preguntó, poniéndose de pie y afirmándose con una mano en mi hombro. Si hubiera estado sobrio, tendría que haber sabido que era peso suficiente como para hacerme daño. No me importaba. Sonreí a través de él.
“Te estaré esperando”.
Lo vi caminar por la arena, entre las sombras, hacia el escondite de la cerveza entre las dunas, tambaleándose un poco.
A los pocos segundos, una silueta vino hacia mí. Eso fue rápido. Pero la silueta era demasiado pequeña como para ser Brandon, y cuando estuvo más cerca reconocí los rizos de una chica. Lila. Me sentí como si no la hubiera visto en un año. Se precipitó hacia la escalera y esparció arena sobre mí, ya que se dejó caer pesadamente a mi lado.
Por encima del ruido de las olas, susurró teatralmente: “¡Acabo de oír que te enganchaste con Brandon Moore!”
“Lo hice”, le dije.
“No, quiero decir que oí que lo hiciste con Brandon Moore”.
Yo había contenido la necesidad de mirar con recelo detrás de mí en el estacionamiento, más allá del puente. Me había dado cuenta de las ventanas empañadas de los coches cuando llegué por primera vez. La gente igualmente podría habernos visto a Brandon y a mí, también. Le pregunté cuidadosamente:
“¿Cómo te enteraste?” “¡Por el propio Brandon Moore!”
“Oh”. No estaba segura de cómo manejar esto. No había contado con que Brandon lo dijera. Pero lo perdoné, él había bebido. Debía estar contento con lo que habíamos hecho, o no querría dar cuenta de ello. “Lo hicimos”, dije otra vez.
Lila insistió: “¿No fue tu primera vez, no?”
“Sí. Y él fue realmente dulce”.
Lila frunció el ceño y se mordió el labio. Estaba empezando a sentirme un poco molesta con ella. Me sentía bien sobre lo que Brandon y yo habíamos hecho, pero la respuesta de Lila me hacía pensarlo de nuevo. Yo no quería nuevos pensamientos. Le recordé: “Brandon y yo somos buenos amigos”.
“Sí”, dijo ella.
“Todo el mundo en ‘Deslízate con Clyde’ me dijo durante todo el verano que debíamos engancharnos”.
“Sí”. Asintió lentamente. “Es genial, ____”.
“Estoy feliz”. Envolví mis brazos alrededor de mis rodillas y me abracé a mí misma. La brisa del mar se mantenía estable, pero de pronto parecía hacer más frío. “¿Dónde está Keke?”
“Avergonzándome”, dijo Lila amargamente. “Nunca voy a tener sexo a este paso”.
Desenvolví un brazo de mis rodillas y hundí mis dedos en sus rizos rojos. “Date tiempo. Ya va a suceder”.
”Oh, como que de pronto en cinco minutos te volviste experta en esto”.
Mi mano se inmovilizó en su pelo. No es que importara en la oscuridad, pero podía sentir la sangre fluyendo por mi cara, de ira por lo que ella me había dicho y de vergüenza por lo que yo le había dicho a ella. Había sonado como una película de educación sexual de la escuela secundaria.
“Lo siento” dijo ella rápidamente. “Eso fue horrible. No quise decir eso”.
“Sé lo que quisiste decir”. Le di algunos tirones en los rizos, para demostrar que todo estaba bien, aunque yo no quería. Nos quedamos en silencio al principio, pero al final hablamos de la natación del próximo sábado, fingiendo que nada había sucedido. Yo bostezaba, terriblemente cansada ahora, por la fiesta. Probablemente podría dormir, a pesar del día que había tenido, incluso en la casa de mi papá. Hubiera querido que Brandon volviera con su cerveza. Quería ofrecerme para llevarlo a su casa, y tendríamos una dulce despedida como final de nuestra primera noche juntos.
Él no volvía. Después de unos minutos iría a buscarlo, preocupada. Mi breve búsqueda comenzaría a volverse histérica, pensando que algo le habría sucedido, sólo al final. Entonces mis amigos me dirían que Brandon había vomitado otra vez en la arena, y los chicos lo habían ayudado a cruzar el puente hasta el estacionamiento. Stephanie Wetzel vivía en su vecindario, y lo había llevado a casa.
Pero charlando con Lila y viendo las siluetas en la playa, yo no lo sabía todavía, ni lo podría haber previsto. Todavía abrazaba mis rodillas contra mi pecho, como si necesitara consuelo. Me sentía bien, aunque…
En dirección opuesta a la que Brandon había tomado, un chico invisible preguntó en tono incrédulo:
“¿Brandon Moore y ____ Commander?” Y alguna chica lo hizo callar. Eso estaba bien también. Era lo que solían hacer. Y yo también lo haría.
Para la corta semana de escuela, casi estaba contenta de que Ashley estuviera embarazada de mi papá. Me mantenía ocupada.
A última hora de la noche del Día del Trabajo, cuando llegué de la fiesta, encontré una nota de Ashley diciendo que me había trasladado de habitación. La mía estaba arriba, junto al cuarto de mis padres. Ashley me había puesto en el primer piso, en la que solía ser la habitación de invitados. Dijo que quería que la habitación del bebé estuviera arriba, junto a la de ella. Había hecho la cama para mí en la habitación de invitados con mi viejo edredón.
Pasé el resto de la semana desempaquetando cosas que había traído desde el apartamento de mi mamá y organizándolas a la perfección. Luego me ofrecí para armar la silla alta y el columpio del bebé que Ashley y mi padre habían comprado en Destin. Todo se complicaba por el ajetreo de los obreros en la casa. Ashley insistía en que terminaran la remodelación de la cocina antes de que ella y mi papá se fueran el sábado de viaje a Hawai para casarse. Y mi papá estaba instalando cámaras.
Habían planeado su viaje semanas atrás. No habían previsto tener un menor a cargo en la casa. La solución de mi papá era tener cámaras para registrar todo lo que pasaba mientras estaba fuera, y poder ver el video en Internet. Solíamos tener un gato, y cuando nos fuimos de vacaciones mi mamá quiso dejarlo con el veterinario. Mi papá quería llenar un montón de cuencos con comida para gatos, encerrarlo en la casa y dejarlo ahí. Iba a estar bien, me decía. ¿Qué podría pasar?
Yo era un gato, y el veterinario estaba cerrado por reparaciones.
Apenas me importaba. No quería ir con ellos a Hawai, y no quería que perdieran su viaje y me guardaran rencor. Y apreciaba todas las actividades de preparación. Ahora entendía por qué la gente se hacía tantos problemas con los funerales, con estelas, y con los alimentos, y flores, y ataúdes, y las opciones. Les daba algo que hacer aparte de llorar insoportablemente. En mi mente, casi nunca volví otra vez a la habitación de mi madre para tratar de arreglarlo todo, hasta que me acostaba en la cama por la noche, orando por poder dormir.
Brandon fue otro punto brillante en mi semana. No era su culpa que no nos viéramos el uno al otro. En las tardes, su práctica de fútbol duraba más tiempo que el entrenamiento de mi equipo de natación. Nuestras clases y nuestros períodos de almuerzo eran diferentes. Todo el mundo tenía descanso al mismo tiempo entre el segundo y el tercer periodo, pero entonces yo corría entre historia y cálculo, y él probablemente estaba en el otro extremo de la escuela. Nunca había preguntado por ahí o había ido en busca de él, porque eso era el tipo de cosas que sus chicas habían hecho antes que yo, allá por el verano, cuando le llovían chicas a través del techo. Mi relación con él era diferente, porque habíamos sido los mejores amigos primero. No necesitaba estar segura de que siempre quería estar conmigo.
Además, mis amigos lo recordaban todo el tiempo, asombrados y vagamente divertidos de que estuviéramos juntos, así que era casi como si él estuviera sentado a mi lado en todas las clases. Me enviaba un mensaje con tiernas faltas de ortografía al menos una vez al día, lo que incluso encontraba molesto, porque cada vez que veía la luz intermitente en mi teléfono, por una fracción de segundo siempre esperaba que fuera mi madre quien llamaba. Y en la noche del jueves, cuando sonó el teléfono y tiré el tenedor en el centro de los deliciosos espaguetis que Ashley había hecho para cenar con ayuda de mi papá, y me apresuré a mi habitación para buscar mi teléfono, también era Brandon, no mi mamá.
Llamaba para decirme que no podía salir conmigo la noche del viernes después del partido, porque el equipo de fútbol haría su propia fiesta en la playa, sólo chicos. Estaba bien. Lo entendía.
Lo único malo que ocurrió durante toda la semana fue que Joe comenzó a presionar los botones acerca de lo de mi madre. Por lo menos así me parecía. Las dos primeras semanas de escuela, él había llegado a las prácticas de natación a tiempo, como todo el mundo. Como practicábamos después del último período de clase, no había razón para llegar tarde. Todo lo que tenía que hacer era cruzar el patio del ala de las artes liberales. Pero cada día de esta semana, él había llegado tarde. Se suponía que debíamos llegar a tiempo, ponernos los trajes de baño, meternos en el agua y calentar mientras el entrenador hablaba con el equipo junior, que entrenaba antes que nosotros. Como capitana del equipo mayor, yo estaba encargada de amonestar a quien no cumpliera el horario.
Esto me aterrorizó. No había oído rumores acerca de mi mamá, así que supuse que Joe se mantenía callado. No había tratado de hablar conmigo sobre esto. Lo que fuera que había estado tan desesperado por decirme la noche de la fiesta en la playa, había decidido que podía esperar. Pero yo no quería tentar mi suerte amonestándolo y haciéndolo enfurecer.
Cada día lo reprendía amablemente por llegar tarde. Él me contestaba bruscamente, y llegaba tarde al día siguiente.
El resto del equipo me forzó la mano. Keke y Lila preguntaban por qué favorecía a Joe. Los muchachos lo llamaban diva, y me exigieron que le pateara el trasero. Al final, yo esperaba que Joe se diera cuenta que no tenía elección y que no tomara represalias en especie.
Fue entonces cuando mi suerte se acabó.